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RENOIR 
(1841-1919) 


(PREMIER ARTICLE) 


Entre le 25 février 1841, date de sa nais- 
sance à Limoges, et ce matin du 2 décembre 
1919 où il s éteignit à Cagnes, soixante-dix- 
huit ans de vie furent accordés à Pierre-Au- 
guste Renoir, sur lesquels il donna bien 
soixante à la peinture. Il n’est même pas 
abusif de faire commencer un peu plus tôt 
sa carrière de peintre. Peu après sa nais- 
sance, ses parents, modestes artisans, s’ins- 
tallérent à Paris. Il ne connut donc pas 
Limoges, où il vint au monde, et il eut l’en- 
fance d'un petit Parisien, d'un de ces 


gamins à la mine éveillée qui, musant et 
ise PE Ca ee s'amusant, s’instruisent à toutes les ren- 
PAR LUI-MÊME (1910) contres de la rue. Cependant les souvenirs 

de Limoges et de l’industrie d’art qui fait la 

réputation de cette ville furent sans doute ce qui décida ses parents, voyant 
ses dispositions au dessin, à le mettre, lorsqu'il eut treize ans, en apprentis- 
sage chez un fabricant de céramique. A treize ans, il gagnait sa vie et bientôt 
ses camarades moqueurs trahissaient leur admiration secrète en lui donnant 
le sobriquet de « Rubens ». Puis, il décora, avec non moins de succès, 
des stores de calicot qu'un industriel vendait à des missionnaires el que 
ceux-ci placaient, en guise de vitraux, dans des églises du Paraguay. Il était 
déjà peintre dans ces deux métiers et c’est insensiblement que l'artisan se 
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transforma en artiste lorsque, pour apprendre la « grande peinture », al 
entra dans l'atelier de Gleyre et y devint le camarade de Monet, de Sisley et 
de Bazille. 

La vie lui fut dure d’abord. Il eut pourtant du talent tout de suite, et de la 
grâce et de la facilité. Mais, à part ses amis, personne ne voulait s’en aper- 
cevoir. Parmi les peintres dits impressionnistes, il fut celui peut-être qui eut 
le plus de peine à vaincre les résistances du public et de la critique. Monet 
était depuis plusieurs années toléré par les uns, admiré par les autres et ses 
toiles trouvaient des acquéreurs, que Renoir excitait encore l’indignation 
ou le mépris, et cependant il avait peint la Loge et la Petite Danseuse, c’est- 
à-dire des œuvres qui nous paraissent maintenant aussi sages que délicieuses. 
Lorsque, après une si longue attente, le succès vint, la maladie arriva presque 
aussitôt. Ce fut vers 1900 que les rhumatismes commencèrent à torturer 
et à nouer les membres du pauvre artiste. Rien, nila pauvreté, ni l'injustice, 
ni la maladie, n’entama sa belle humeur. Cloué dans son fauteuil, il évoquait 
volontiers devant ses hôtes de Cagnes les circonstances de sa vie; il ne se 
souvenait que de l’insigne fortune qu'il avait eue de suivre sa vocation de 
peintre et c’est moins pour s’en vanter que pour en faire la mesure de son 
existence heureuse, qu’il citait le chiffre de quatre mille toiles auquel il éva- 
luait sa production’. 

A vingt-deux ans, en 1863, il fit recevoir au Salon une grande toile où il 
avait représenté Esmeralda avec sa chèvre devant la façade de Notre-Dame. 
Nous n’en savons rien de plus, sinon que son auteur la détruisit après le 
Salon. 

L’empire de Courbet est alors grand sur la jeune génération, qui se détourne 
du romantisme, qui veut faire vrai et qui souhaite un métier riche et solide. 
Bien que Renoir, dans la suite, ait montré peu de penchant pour Courbet’, 
un jeune homme passionné pour le métier de la peinture, et spécialement de 
la peinture à l'huile, ne pouvait pas ne pas demander des leçons aux œuvres 
de cet admirable praticien. Une Diane chasseresse, exécutée en 1866-67, est 
de tous les tableaux de Renoir celui où se marque le plus l'influence de Cour- 
bet. Elle est même, par exception *, peinte au couteau, suivant la pratique 
chère à l’auteur des Demoiselles de la Seine, de la Vague et de la Remise des 
chevreuils. 

La même année où il achevait sa Diane, Renoir fit un charmant tableau 
qu'on appelle Lise, d'après le nom d’un modèle qui lui inspira, vers ce 


1. Je ne crois pas, disait-il à M. Albert André (Renoir, Paris, 1923, 2° éd. p. 39), 
sauf des cas de force majeure, être resté un seul jour sans peindre. 

2. Voir Ambroise Vollard, Renoir, Paris, 1920, p. 42-46. 

3. « C'est un procédé qui ne me va pas », confie Renoir à M. Vollard (op. cit., p. 35). 
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temps, plusieurs ouvrages. Une seule figure, grandeur nature, occupe pres- 
que toute la hauteur de la toile. C’est une jeune femme en robe blanche ; sa 
taille est serrée par une ceinture noire dont les extrémités retombent jusqu’à 
terre. Elle a un petit chapeau de paille incliné sur le front et tient une de ces 
minuscules ombrelles à 
manche d'ivoire, recou- 
vertes de dentelle noire 
sur fond de soie claire, 
qu'affectionnaient alors les 
élégantes. Mais elle a beau 
avoir été peinte à Chailly, 
dans la forêt de Fontaine- 
bleau : le paysage qui l’ac- 
compagne ignore les pré- 
ceples qu'imposera bien- 
tôt la doctrine du plein 
air. Plus même qu'à un 
fond de tableau de la ma- 
nière noire de Manet, il 
fait penser aux sombres 
frondaisons que Reynolds 
et Lawrence donnent pour 
cadre à de sentimentales 
et aristocratiques beautés. 
Si cette robe de mousse- 
line blanche unie, presque 
sans ombres, que traverse 
le satin noir d’un large 
ruban, rappelle les opposi- 
tions tranchées de Manet, 
c’est dans la mesure où les 
audaces de pinceau de 


LISE, PAR RENOIR (1867) 


celui-ci se réclament de 
se (Musée Folkwang, à Hagen, Wesphalie). 
répondants fameux chez 

les maîtres du passé, Velazquez, Frans Hals ou les Anglais, et, si l’on cherche 
un terme de comparaison, on n’en trouvera pas de meilleur, tant pour le sens 
de la couleur que pour le goût de l'élégance féminine, que la robe blanche et 
l’écharpe noire de Lady Angerstein, dans le double portrait qui est un des 
chefs-d’ceuvre de Lawrence et qu'on peut voir depuis vingt ans au Louvre. 


mais dont Renoir, en 1867, ne connaissait vraisemblablement pas l’existence. 
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Il y a un point, un point des plus importants, sur lequell'instinct de Renoir 
se trouvait en conflit avec les exemples de Manet. Tout en admirant le talent 
de Manet, ce qu'il y a d’aisance et d’autorité, de franchise et de hardiesse, 
dans sa manière d’aborder les sujets de la vie moderne, Renoir ne pouvait 
approuver que ces effets larges et saisissants fussent obtenus par la suppres- 
sion — ou peu s'en faut — du modelé. D'autre part, le procédé de Manet 
lui paraissait aussi nuisible à la couleur qu'à la forme. C’est qu'il se faisait 
de la couleur une tout autre conception. Pour lui, étendre sur de larges sur- 
faces des tons vifs et crus, tour à tour clairs ou foncés, fût-ce en atteignant à 
l'éclat et même à l'harmonie par l’équilibre de ces clairs et de ces foncés, ce 
n’est pas faire œuvre de coloriste. Chez Renoir, le don de la couleur est 
inné. Son goût le portait vers une couleur claire et gaie, fraîche, nuancée, 
diaprée. On peut dire, on a dit, que ce goût avait déjà trouvé du contente- 
ment dans les humbles travaux mercenaires du peintre sur porcelaine. Dès 
le temps de sa jeunesse d’ouvrier parisien, en posant des tons bleus et des 
tons roses sur l'émail blanc de l'assiette, Renoir préludait à ce qui, sauf les 
périodes passagères où il se détourna de sa pente naturelle, sera l'harmonie 
fondamentale de son œuvre. Cependant, si passionné qu'il soit pour la cou- 
leur, et bien qu'il semble l’aimer pour elle-même, en jouir pour la seule 
délectation, Renoir (et, là comme ailleurs, il suit spontanément la tra- 
dition des maîtres) a toujours pensé que la couleur était, sans se séparer du 
dessin, l’expression de la forme. C'est un vêtement brillant, chatoyant, 
splendide, mais qui s'adapte exactement au corps, comme la lumière sur un 
paysage. 

Manet n’a, je crois, aucune part à ce qui nous charme dans Lise : la ligne 

onduleuse d’une femme jeune, un peu grasse, le modelé doux et fluide 
du visage et, surtout, le délicat mystère féminin répandu sur le visage par 
l'ombre du chapeau et du parasol. Il y a là un raffinement esthétique et 
technique dont Manet n'aurait pas voulu, y eût-il pensé, lui qui semble 
avoir toujours cru que douceur, c’est manque de force. 

Les rapports sont, en somme, assez superficiels entre Renoir et Manet, qui, 
d’ailleurs, goûtait peu la peinture de son jeune camarade’. Quant à Courbet, 
Renoir ne l'avait pas choisi plus qu'il ne choisit Manet. L'un et l’autre 
s’imposaient, pour ainsi dire, à ses camarades et à lui-même, comme le 
postulat de l'impressionnisme. C'est dire, puisque, impressionniste, Renoir 
le fut si peu et si peu de temps, les limites de cette double influence. 

Celle de Corot devait être plus profonde. Pour tous les jeunes gens 
qui, nés avec un amour vrai de la peinture, débutèrent entre les années 


t. Voir A. Vollard, op. cit., p. 56 et 74. 
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1860 et 1870, de Corot émanait une sorte de rayonnement diffus, et tous en 
recevaient, presque à leur insu, quelques ondes. Corot, comme on dit, était 
dans l'air qu'ils respiraient. Renoir aurait pu fréquenter Corot, qui n’était pas 
d'un abord difficile. Dans la suite, il regretta d'avoir laissé passer les occasions 
d'approcher un grand artiste, si bonhomme et si pareil à ses propres goûts. 
En fait, il confessait l'avoir peu connu : «Il était toujours entouré d’une 
cour d'imbéciles », dit-il un jour comme pour s’excuser, « et je ne voulais 
pas me trouver pris là-dedans. Je l’aimais de loin‘. » L'affinité naturelle 
qui, à travers les générations, le reliait à Corot, c’est plus tard qu'il l’a 
réellement comprise. Lorsqu'il parle de l'atelier Gleyre, des camarades 
qu'il y rencontra et des maîtres qu'en pensée ils s'étaient donnés, il 
signale l'admiration de Monet pour Jongkind ; « Sisley », ajoute-t-il, « était 
surtout sous l'influence de Corot; quant à moi, mon grand homme, c’était 
Diaz”. » Voyez d'ailleurs les paysages qu'il peignit alors, soit dans la 
forêt de Fontainebleau, soit à la Grenouillère, soit à Paris, jusque vers 1875 
et même beaucoup de ceux qu'il fit longtemps après. Les uns sont des 
impressions de mouvement, d’atmosphére et de lumière, suivant les prin- 
cipes de la nouvelle école, et, comme tels, peuvent compter parmi les plus 
charmantes illustrations de l'impressionnisme *. Les autres sont de brillantes 
variations chromatiques sur un thème fourni par la nature: le ciel est 
toujours bleu (Renoir a-t-il jamais peintun ciel gris?), la lumière caresse les 
feuillages, parfois la mer, la Méditerranée, apparait entre les arbres, et tout 
cela scintille ou miroite comme du satin, des émaux et des pierreries. S'il 
leur faut une parenté illustre, Delacroix peut seul étre invoqué, Delacroix 
et les paysages des petits tableaux qu'il composait, vers la fin de sa vie, dans 
des harmonies éclatantes, et non sans quelques audacieuses libertés, sur ses 
souvenirs du Maroc. Renoir, un jour, ne croyait parler que de ce qu'il 
voyait par la fenêtre de son atelier de Cagnes, mais il résumait mieux que 
personne la séduction de sa peinture, lorsqu'il disait: «Regardez donc la 
lumière sur les oliviers : ça brille comme du diamant. C’est rose, c’est bleu... 
Et le ciel qui joue à travers. C'est à vous rendre fou. Et ces montagnes, 
là-bas, qui passent avec les nuages... on dirait des fonds de Watteau *. » 
Sous ces prestigieuses fantaisies de couleur il y avait, cependant, un 
paysagiste capable d'être charmé par un modeste coin de campagne, et de 


1. Albert André, op. cit., p. 48. 

2. A. Vollard, op. cit., p. 26. 

3. La Grenouillère (1868, coll. Th. Behrens à Hambourg) ; La Grenouillère (1873) ; 
Les Grands Boulevards (1875). Dans Les Régates sur la Seine à Argenteuil (1873), Renoir 
égale les plus plus beaux Monet du méme temps. 


4. Albert André, op. cit., p. 24. 
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le peindre avec une telle simplicité, avec une telle justesse des ombres et des 
lumières, une si parfaite distribution des valeurs, une si douce limpidité de 
l'atmosphère, que le nom de Corot vient naturellement à l’esprit devant les 
toiles qui s’appellent: Le Faubourg de Muintenon', La Route de Versailles à 
Louveciennes et La Vue d’Essoyes*. Les motifs eux-mêmes ressemblent 
extraordinairement à ceux de Corot. Corot aurait pu aux mêmes endroits 
planter son chevalet. En vérité, ne l’a-t-il pas fait ? 

Mais, ce n’est pas à l’époque des débuts, comme on l’aurait volontiers 
supposé, que cette attraction s'exerce et que cette affinité profonde se révèle, 
c'est à l'heure dela pleine maturité. Le Faubourg de Maintenon est de 1888, 
la Route de Louveciennes et la Vue d’Essoyes de 1895, et c'est de 1898 
que date une charmante copie, librement interprétée, d’un tableau de 
Corot*. Que dire, si ce n’est qu’à ce moment, Renoir, depuis longtemps 
sorti de l’impressionnisme, ayant terminé toutes ses écoles, y compris le 
stage presque ascétique qu'il s’imposa à lui-même, vers 1883, sous l'autorité 
d’Ingres, Renoir, maître de son métier, retourne à son propre fonds naturel ? 
La, dans une détente heureuse, tout l’artificiel étant tombé, il ne veut 
plus se souvenir que des maîtres qui sont vraiment selon son cœur, ceux 
du xvm® siècle français, peintres de la femme, et ceux du xix’, le naïf 
Corot et le savant Delacroix. 

Chez Delacroix, Renoir ne trouve que des exemples à admirer et un 
enseignement salutaire. Ce qui l’attirait, ce n’était évidemment ni la poétique 
du romantisme, ni le lyrisme pathétique, ni les sombres visions du drame 
sanglant de l’histoire. Cependant Renoir a délibérément choisi Delacroix 
pour maître, 1l l’a étudié longuement, il l’a pénétré à fond, surtout dans sa 
technique. La, le coloriste s’instruisit dans la confiance et dans la joie. Là, 
surtout, un jeune homme ardent et sage demande à un grand artiste le secret 
d’être nouveau sans rompre avec l'héritage du passé. Il comprit, comme nous 
le comprenons aujourd'hui, — mais le recul du temps fait que nous n'y 
avons aucun mérite et Renoir en avait beaucoup, — que Delacroix, tour à 
tour honni ou acclamé par ses contemporains comme un révolutionnaire, 
est un classique, qu'il répare la brèche faite à la belle tradition française 
par le dogmatisme desséché de David et qu'il donne la main aux grands 
maîtres de toutes les époques. 

Lorsque M. Dollfus lui commanda une copie d'après Delacroix, Renoir 
aurait voulu choisir les Femmes d'Alger. « Les Femmes d'Alger », disait-il bien 


1. François Fosca, Renoir, Paris, 1923, repr. pl. ag. 

2. Albert André, op. cit., repr. n° 30 et 32. 

3. L’original et la copie appartiennent à Ja collection Durand-Ruel (Meier-Graefe, 
Auguste Renoir, trad. A. et S. Maillet, Paris, 1912, p. 28, repr. p- 182). 
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des années après à M. Vollard, « iln’y a pas de plus beau tableau au monde‘. » 
Pour des raisons étrangères à ses préférences, ce fut la Noce juive qu'il 
copia. Il y a, dans son œuvre, une autre copie d’aprés Delacroix. Mais ce 
n’est pas une copie séparée. Le tableau appartenait à M. Chocquet. Lorsque 
Renoir peignit le portrait de la femme de cet amateur, il reproduisit la toile 


PARISIENNES HABILLÉES EN ALGÉRIENNES, PAR RENOIR (1872) 
(Collection de M. Kojiro Matsukata, près Tokio.) 


de Delacroix au mur, derrière le fauteuil où était assise M™ Chocquet. Il se 
rappelait longtemps après avec plaisir ce que lui avait dit alors son ami 
Chocquet : « Je veux vous avoir ensemble, vous et Delacroix’. » 

Un témoignage encore plus significatif nous reste de son désir de s’assimi- 


1. A. Vollard, op. cit., p. 242. 
2. A. Vollard, op. cit., p. 83. 
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ler les leçons de Delacroix. N’ayant pu copier les Femmes d'Alger, il les 
imita. [len fit une libre transposition dans une toile qu'on appelle les Pari- 
siennes habillées en Algériennes (1872)'. Il a essayé de rendre la même 
atmosphère de chambre fermée et de pénombre que traverse un rayon de 
soleil. Décor, tapis, et accessoires semblables. Il y a, de même, trois figures 
principales, assises au premier plan et, dans l’angle de droite, une figure 
secondaire. Elle fait presque le même geste que l’admirable négresse de 
Delacroix, mais elle est assise et n’a pas la peau noire, venant, comme les 
autres, de Montmartre plutôt que de la Kasbah. Une imitation si fidèle, et 
néanmoins gardant l'accent d’une œuvre originale, c’est un cas rare dans 
l’histoire de la peinture. On en trouverait plutôt des exemples en musique, 
par exemple, la courte et charmante pièce que Schumann introduisit dans son 
Carnaval et qu'il intitula, pour qu'on ne put ignorer son intention : Chopin. 

La toile de Renoir a bien des défauts et ces défauts apparaissent surtout 
par le fait de la comparaison à laquelle nous sommes provoqués. Rien n'a 
passé ici de ce que nous admirons dans un tableau qui est un des plus grands 
chefs-d’ceuvre de Delacroix et de toute l’école française du xix° siècle : un 
style qui d'éléments pittoresques et fortuits compose un monument de séré- 
nité majestueuse et puissante, une couleur riche et profonde, une impression 
de poésie inséparable de celle de vérité. 

Cependant, ces Parisiennes de Bohême, ces Algériennes d'atelier, avec leur 
défroque — légère — de bazar, ce sont déjà des femmes de Renoir. Lise 
est le premier chef-d'œuvre représentant la femme parée de son attirail d’élé- 
gance moderne. Dans les Parisiennes habillées en Algériennes, celui qui fut, 
au xix° siècle, l'unique peintre de la femme, nue ou vêtue, que l’on puisse 
considérer comme l'héritier et le continuateur de nos maîtres du xvi’ siècle, 
prélude, par une composition importante, aux innombrables toiles où il chan- 
tera, sur tous les modes, la louange du corps féminin. L’impression même de 
mascarade, due à la modernité évidente de types fort peu exotiques, souligne 
la parenté de ce tableau avec les autres peintures de la femme dans l’œuvre de 
Renoir. Car Renoir n’est pas orientaliste : en dépit des oripeaux et du décor, ce 
n’est pas l'Orient qui est ici l'objet de son art, c’est la femme. Le nu n'y est 
encore abordé que par un biais et c’est plutôt le demi-nu que le nu. Cepen- 
dant, Renoir, pour la première fois, nous révèle son amour des formes fémi- 
nines et de cette chair qui, pour lui, est de la nacre ou de la soie, mais surtout 
de la lumière. « Je ne suis pas difficile, disait-il : je peux travailler avec 
n'importe quel modèle, pourvu que sa peau ne repousse pas la lumière?. » 


1. Elle fut refusée au Salon de 1872. 
2. A. Vollard, op. cil., p. 9. 
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Enfin le tableau des Parisiennes en Algériennes est sa première composition 
importante à plusieurs figures dans un intérieur et formant un jeu de scène 
assez compliqué. Sans doute cette composition n’a pas la noble aisance ni la 
stabilité architecturale des Femmes d’A lger. Renoir s’essaie ici à l’ordonnance 
en ligne oblique, que nous retrouverons, plus tard, dans quelques-unes 
de ses plus belles œuvres. C'est un type de composition classique, une 
variété, en somme, de la composition pyramidale qui était jadis la régle 
presque absolue de l’Kcole'. Delacroix l’a employé dans les Femmes d’Alger, 
avec une sürelé pleine de mesure et un tact parfait. Les personnages du 
premier plan sont, comme dans la toile de Renoir, sur une ligne oblique ; 
mais, d’abord, elle est peu relevée et, ensuite, elle est contrariée par la 
ligne de fuite du décor et aussi par une seconde ligne plus courte sur laquelle 
se tiennent deux autres figures ; de sorte que, finalement, il y a ici une 
combinaison savante et naturelle de l’obliquité et de la pyramide. Au 
contraire, chez Renoir, tout penche d'un seul côté: la ligne oblique sur 
laquelle se trouvent les trois figures accroupies ou agenouillées est si relevée 
qu'elle paraît glissante, l'équilibre n'étant pas suffisamment rétabli par les 
autres éléments liéalres du tableau : l'impression de bascule est même 
accusée par la ligne du tapis à terre et l'angle vide à côté du tapis. 


* 
* * 


Le chef-d'œuvre de la période heureuse qui commence avec les Algériennes 
de Paris, c'est la Loge (1874). Renoir a pris chez Delacroix ce qui pouvait 
enrichir de science et de raison son propre instinct. Par Delacroix, il a méme 
rejoint des maitres plus lointains, des maitres qui ne doivent jamais étre com- 
plétement absents de la pensée d'un peintre digne de ce nom, surtoul d'un colo- 
riste : Rubens, les Vénitiens. Il a pleine conscience de ce qu’il peut faire et de 
ce qu'il ne doit pas tenter. Son intimité idéale de quelques années avec Dela- 
croix ne l'a pas grisé. Il ne prétend pas aux grands sujets. Mais c’est une espèce 
de grandeur aussi qu il va mettre dans la peinture de la vie moderne, dans un 
art familier, — la grandeur qui vient d'une adaptation parfaite des moyens au 
but, d’un subtil accord de la couleur et de la forme, d’une harmonie secrète de 
l'esprit et de la main, tous mots qui ne sont que des signes généraux, des 
idéogrammes, de l’art véritable. 

Le soir où il a vu, sous la lumière à la fois étincelante et mystérieuse du 


1. « Où avez-vous vu qu’on püt faire une composition sans employer la ligne pyra- 
midale ? » Apostrophe de Pierre, directeur de l’Académie, à David, lorsque celui-ci 
exposa son Brutus (cité par Henri Hertz, Degas, Paris, 1920, p. 27). Pierre rappelle 
avec indignation que David avait mis, dans son tableau des Horaces, ses trois figures 
sur la même ligne, « ce qui ne s’est jamais vu depuis qu’on fait dela peinture ». 
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théâtre, une femme élégante, assise dans sa loge, appuyant sa main gantée 
de blanc sur le velours rouge du balcon, — cette soie, ces couleurs, ces fleurs, 
cet or, ces diamants, ces perles, ces cheveux qui ne sont pas moins soyeux, 
ces yeux qui ne sont pas moins brillants, ces joues, cette gorge et ces lèvres 
qui ne sont pas moins précieuses, — tout cela évocateur d’aristocratie, de 
luxe, de loisir, de plaisir, de musique, de raffinement et, peut-étre, de quelque 
énigme romanesque, ce n’est pas avec la curiosité d’un observateur sati- 
rique ou désabusé, comme Veit fait son ami Degas, qui, peut-être aussi, n'y 
ve artificiel, c'est avec un élan d’admi- 


8 
ration ingénue et enthousiaste qu'il se porta vers ce spectacle. Cela lui parut 


eût cherché qu'un effet inédit d’éclaira 


beau, comme ce qu'il y a de plus beau dans la nature et dans les musées; 
cela, aussi, lui parut beau, comme si personne ne l’avait jamais regardé et 
qu’il fat là, lui Renoir, pour communiquer cette beauté au monde et l'intro- 
duire, au consentement des hommes, parmi le double cycle resplendissant 
des merveilles de la création et des chefs-d’œuvre de l'art. C’est parce que son 
impression fut si naïve et si forte qu'il put, en effet, de ce qui n’eût inspiré 
à un autre qu’une anecdote mondaine plus ou moins brillamment peinte, 
faire une œuvre d’art aussi pleine de vie, de style et de dignité que certaines 
figures de femmes ou certaines allégories de l’école vénitienne. 

Depuis les Parisiennes en Algériennes, quel progrès dans la compo- 
sition! La Loge est bien un de ces tableaux dont Renoir disait plus 
tard : « J'aime qu'il soit plein à en craquer, et cela en surface comme en 
profondeur. » Deux figures à mi-corps sont réunies dans un petit espace, les 
têtes touchant presque le bord du cadre : la femme et son compagnon indis- 
pensable. Bien qu'ils soient tout près l'un de l’autre dans cette boîte étroite 
et capitonnée qu'est une loge de théâtre, leurs places respectives satisfont à 
la hiérarchie, telle que l’impose l'esthétique particulière du lieu et de la 
mondanité ; la femme s'étale, offerte à tous les regards, sur le devant de la 
loge, consciente d'être, avec sa beauté, ses bijoux, sa toilette, un des orne- 
ments de la salle. Que dis-je? Ne mérite-t-elle pas l’attention d'une immense 
assemblée au moins autant que ce que l'on voit sur la scène ? L'homme 
s’efface discrètement, un peu en arrière et, si son plaisir est du même 
ordre, — orgueil d’être vu en compagnie d'une femme si élégante —, le 
bon ton commande l’air détaché qu'il se donne en regardant au loin à tra- 
vers sa lorgnette. Ainsi se justifie pour l'esprit le parti adopté par l'artiste 
afin de résoudre un difficile problème proprement pictural : comment faire 
de la couleur et de l'harmonie en juxtaposant la soie claire d’une toilette 
féminine et le dur bariolage noir et blanc de la tenue masculine? Le blanc 
du plastron et le noir de l’habit sont singulièrement adoucis par les demi- 
teintes que produisent le recul et la pénombre. D'autre part, le peintre 
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a eu l’heureuse idée de relier ce noir et ce blanc à l’éclatante et chatoyante 
parure de la femme au moyen d'une fourrure noire posée sur les épaules 
et de bandes noires rayant la soie grise de la robe. Ordonnées par un heu- 
reux génie, lignes et couleurs se répondent. Les rayures de la robe concou- 
rent à l'équilibre d'une composition formée de lignes obliques et de triangles, 


Phot, Durand-Ruel, 


LA LOGE, PAR RENOIR (1874) 
(Collection de M Durand-Ruel.) 


l'inclinaison des deux figures l’une vers l’autre dessinant une pyramide, 
tandis que, d’une extrémité à l’autre de la toile, le bras levé de l’homme se 
tend presque parallèlement au bras baissé de la femme et à la ligne de la rampe. 

Renoir a plus d’une fois usé de ce décor hardi de la rayure noire sur une 
robe de femme : par exemple, lorsque, quelques années auparavant, il repré- 
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senta, dans une composition naïve et charmante, Sisley et sa femme, en pied, 
debout, se donnant le bras et penchés l’un vers l’autre ; la redingote noire de 
Sisley trouva des correspondances de lignes et de couleurs dans les rayures 
de la jupe de sa femme’. Sans doute, ce moyen, Renoir le trouvait dans 
l'arsenal de la mode du temps. Mais, devant la Loge, il nous plait de nous 
souvenir des étoffes rayées que l’on voit, au xvi" siècle, dans quelques-uns 
des plus beaux tableaux de l’école vénitienne, de Giorgione ou de Titien. 

D'après le récit d’Edmond Renoir, Diaz, à Chailly, aurait dit au jeune 
homme dont les débuts l’intéressaient que « jamais un peintre qui se respecte 
ne doit toucher un pinceau, s'il n’a pas un modèle sous les yeux’ ». Le 
conseil est surprenant de la part de Diaz. Qui eût cru que toutes ces Vénus 
aux Amours ou Fées aux perles et ces nymphes aux formes si molles, aux 
chairs d'ivoire, fussent peintes d'après nature? Renoir, pourtant, adopta 
cette discipline : il avait de quoi, Dieu merci, la rendre efficace. Mais il ne 
fut pas esclave du modèle. Le modèle, ce n’est pas la nature, ou, du moins, 
celte nature-la, ce n’est pas la déité qui s'impose à nous et nous domine : le 
modèle, c’est la nature à laquelle on commande. Souvent, surtout lorsqu'il 
peint des nus, Renoir laisse au modèle une grande liberté. Le modèle est 
présent plutôt qu'il ne pose. « Il n’est là, disait-1l, que pour m’allumer, me 
permettre d’oser des choses que je ne saurais inventer sans lui et me faire 
retomber sur mes pattes, si je me fichais par trop dedans. » Aussi, ajoute son 
fidèle biographe, aime-t-il en avoir toujours un chez lui et le garde-t-il à 
demeure *. Ce furent, dans les vingt dernières années de sa vie, la plupart 
du temps, ses bonnes. Mais, auparavant, il avait accordé plus d'attention au 
modèle. Il faut avoir beaucoup travaillé, et avec application, d'après le 
modèle, pour pouvoir s’en passer plus tard. 

Les noms de la femme et de l'homme qui ont posé pour le tableau de la 
Loge nous sont connus. C’étaientle frère de l'artiste, Edmond Renoir, le 
journaliste de la Vie moderne, et un modèle professionnel, une certaine Nini, 
— « belle fille », disait-il longtemps après à M. Vollard, « et d’une docilité 
charmante. » Par l'investiture d'un grand peintre, cette Nini personnifie 
pour nous la femme élégante de son temps ; non seulement nous l’admirons 
pour la double beauté qu’elle reçut de la nature et de l’art, mais nous l’inter- 
rogeons comme un véritable portrait, digne de prendre rang dans la galerie 


1. Une robe rayée joue aussi un rôle important dans la jolie toile du Musée de 
Montpellier où Bazille a représenté une jeune femme assise sous un pin, dans la 
campagne. 

2. La Vie moderne, 19 juin 1879. Cité par Meier-Graefe, op. cit., p. 24. 

3. Albert André, op. cil., p. 38. 

4. A. Vollard, op. cit., p. 78. 
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des dames illustres de la peinture. Renoir ne nous éblouit pas par cette 
sûreté de contour et de modelé, ni par cette étonnante invention dans l’ara- 
besque que nous voyons, qu'il sut découvrir lui-même avec enthousiasme, 
dans le Portrait de M"° Rivière. Mais, sans négliger les mêmes réserves, 
je ne crois pas être dupe d’une impression purement psychologique et sub- 
jective en évoquant ici un autre chef-d'œuvre du même maître : la célèbre 
M™ de Senonnes du Musée de Nantes, celui, peut-être, de tous ses portraits 
où Ingres a le mieux fondu ensemble l’idée de luxe et celle de beauté pour 
en faire sortir le charme énigmatique de la femme du monde. Il n’est pas, 
pour souligner le rapprochement, jusqu’à l'agencement oblique des lignes dans 
la présentation des deux portraits ; il n’est pas jusqu'au mystère du miroir, 
derrière la nonchalante et dure M™ de Senonnes, qui ne semble correspondre 
à la mystérieuse pénombre de la loge derrière la belle indifférente de Renoir. 
Ingres, qui, pour « habiller » ses modèles, reproduisit avec une si experte 
curiosité la richesse des étoffes et toutes les singularités des modes, aurait 
trouvé, semble-t-il, un excellent portrait de robe dans la Loge de Renoir. 
Renoir avait-il vu la toile d'Ingres au Musée de Nantes, où elle était entrée après 
quarante ans d'oubli' ? Notons, comme une curieuse coïncidence, que ces 
deux séduisantes et profondes images de la femme du monde à deux stades 
du même siècle ont été peintes l'une d’après une Romaine du Transtévère 
qui ne devait son titre de vicomtesse qu’aun mariage romanesque etinespéré, 
l'autre d'après une simple belle fille, familière des ateliers de Montmartre. 

A cette époque, Renoir a déjà peint de nombreux portraits, et il continue. Il 
en peint pour son plaisir, et il en peint parce que la commande d’un portrait, 
pour un peintre pauvre à qui les marchands de tableaux font grise mine, 
c’est l’aubaine désirée. A ce moment, et aussi plus tard, il eut assez souvent 
recours au pastel, comme à un procédé qui lui permettait d’ « enlever » 
rapidement un portrait de femme. Pourtant ce praticien passionné de la pein- 
ture à l'huile parle avec dédain du pastel: « matière si désagréable à 
manier, » dit-il à M. Vollard*. Ce qui ne l’empécha pas de faire de char- 
mants pastels de femmes, et quels délicieux portraits d'enfants ! 

Il n’aima jamais beaucoup à peindre les traits masculins. Dans la Loge, 
la lorgnette dissimule en grande partie le visage d’Edmond Renoir. 
L'homme, évidemment. a son rôle à jouer dans mainte scène de la vie que 
représente notre peintre et doit y paraître avec le costume moderne. La 
pauvreté d'effet de ce costume suffirait peut-être à expliquer pourquoi 
Renoir, le plus souvent, fait en sorte que lecompagnon de la femme se tienne à 


1. Elle était, en effet, si inconnue de tous, que, devant les doutes exprimés, Ingres lui- 
méme, en 1854, dut en revendiquer la paternité. 


2. A. Vollard, op. cil., p. 83. 
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sa place et n'empiète pas sur l'attention qui est due à la Reine de la peinture. 
Même s'il peint un couple d’amants, ce n’est pas l’homme qui sera glorifié. 
Le joli tableau qui porte ce titre, Amants, en témoigne, et l’on peut 
remarquer combien la posture de l’homme y est différente de celle que lui 
aurait donnée un peintre de Venise au xvi" siècle. L’attitude et l'expression 
du guerrier qui pose la main sur l'épaule de sa dame dans l’Allégorie de 
Titien, voilà ce que Renoir ne saurait imaginer. Son amoureux n’a rien d'un 
conquérant. 

Ils se sont arrêtés dans leur promenade. Elle a enlevé son chapeau, une 
capote de paille fleurie qui, jetée dans les hautes herbes, paraît une autre 
fleur parmi les fleurs des champs. Elle est assise et rêve. Il est presque 
couché à ses pieds, tient une de ses mains et, levant la tête, il parle avec 
ardeur, il s’efforce d'attirer son regard, qui est loin. Derrière eux, s’enfuient 
des perspectives ensoleillées. Les branches des arbres se penchent sur ce 
couple ignorant du reste du monde. 

Ne frémit-on pas à la pensée de ce qui pouvait sorlir d'un tel sujet? 
On imagine des vers doucereux, une couverture de romance... Mais il n'y 
a ici ni fausse poésie ni mauvaise peinture. Renoir a eu plus d’une fois ce 
privilège de réussir, comme en se jouant, là où d’autres, plus tendus, 
d'esprit moins simple, se perdraient. C'était bien hardi de dépasser, en un 
tel sujet, les dimensions du tableau de genre. La double jupe ballonnée, le 
corsage à boutons, le petit col de linge et la cravate de satin, les boucles 
d'oreilles, la coiffure en denticules sur le front, tous les détails de modes 
qui paraissaient, il y a peu de temps, risibles et qui ne nous plaisent pas 
encore beaucoup, sont reproduits sur une grande toile avec une application 
de portraitiste. Qu'importe, si le sentiment est ardent, vrai, ingénu et si ce 
tableau, seul, je crois, de son espèce, fait penser à des pages d’Alphonise 
Daudet, qui, lui aussi, sut frôler sans dommage l’écueil de la sentimentalité! 
On peut dire que les deux figures sont des portraits ou, du moins, sont 
peintes comme des portraits. Je crois, d’ailleurs, là encore, reconnaître 
Edmond Renoir, autant que le permet son attitude en profil perdu : c'est, 
au gré du peintre, tout ce qui vaut la peine d'être vu d’un amoureux". 

L'impression de nature est vive et charmante. Gependant le « plein air » 
cher aux impressionnistes ne règne pas sans partage. « Je me bats avec mes 
figures jusqu'à ce qu'elles ne fassent plus qu'un avec le paysage qui leur sert 


1. Plusieurs années auparavant, un sentiment analogue inspirait une toile plus petite, 
intitulée La Promenade (1870). Dans un étroit sentier de forét un jeune homme se 
retourne vers sa compagne et l’aide à le suivre en la tenant par la main et en écartant 
les branches sur son passage. La jeune femme est au premier plan, en pleine lumière, 
l’homme est à demi caché par l’ombre et les feuilles. 
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de fond, disait plus tard Renoir à M. André, et je veux qu'on sente qu'elles 
ne sont pas plates, ni mes arbres non plus”. » Ainsi faisaient, s’ils ne le 
disaient de même, les anciens maîtres, les Vénitiens, par exemple. Ils ne 
voulaient pas que rien, dans le tableau, put enlever à la figure humaine son 
rang, qui est le premier. Quand il peignait Amants (1875), Renoir n'avait 
pas encore admis, comme il le fera bientôt, pendant les quelques années où 
il se laissera en partie gagner aux exemples de ses camarades impressionnistes, 
qu'il fait loisible de semer au hasard des taches de lumière et d'ombre sur 
des corps et des visages, au risque de les défigurer. Ici, dans la demi-teinte 
qui descend des branches, le visage de l’amoureuse est à l'abri de ces aven- 
tures et rien ne nous distrait des larges yeux un peu noyés de langueur, qui 
nous regardent. 


* 
* * 


« Ce n'est donc pas un grand peintre, La Tour? » dit un jour M. Vollard, 
qui connaît tous les stratagèmes capables de provoquer les boutades de son 
interlocuteur. — « Si vous voulez », répond Renoir. — « La même chose 
que Nattier? — Tout de même plus fort... Mais c’est bien rigolo un 
peintre qui n’aimait pas faire des mains! * » La remarque est fine, si la 
critique qu'elle enveloppe est injuste. Il est, en effet, surprenant que 
La Tour, admirable analyste de tout ce qui peut trahir les secrets d’une 
personnalité humaine, ait le plus souvent jugé superflu d'interroger les 
mains de ses modèles. Le visage lui suffisait, sans doute, si bien il savait 
quels trésors il allait découvrir en fouillant au fond d’un regard, en suivant 
les sinuosités d’une bouche. Néanmoins, c’est Renoir qui a raison d'aimer 
les mains : où peut-on mieux voir que dans les mains, tour à tour, finesse, 
élégance, aristocratie, force, brutalité, faiblesse, autorité, mollesse, ten- 
dresse ? On y trouverait même du rêve, et même de la poésie, comme dans 
le geste de la main de M. Chocquet, triste barbon, ou dans celui des deux 
charmantes figures de jeunes filles peintes vers le même temps : /ngénue 
(1876) et La Pensée (1877). 

Les titres ne sont pas très bien choisis, le second surtout, où Renoir, est-il 
besoin de le dire? n’était pour rien et qui avait le don d’exciter sa fureur : 
« On m'a fait prendre en horreur une de mes toiles, disait-il, en la baptisant 
La Pensée”. » Il n’y a probablement pas moins de « pensée » dans celle 
qu'on nomme /ngénue qu'il n’y ad’ « ingénuité » dans la jolie tête que l’on 
affuble d’un nom qui est pour elle comme une couronne trop lourde. Elle 


1. A. Vollard, op. cit., p. 35. 
2. Albert André, op. cit., p. 27. 
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s'appuie au dossier d'un fauteuil ; la tête est un peu inclinée, une main la 
soutient : un doigt s’arc-boute au menton et les autres, repliés, semblent 
errer doucement devant les lèvres. C’est à se demander si je ne sais quelle 
confusion ne s’est pas produite entre la pensée, acte de l'esprit, et la fleur qui 
porte le même nom. Il y a bien une fleur dans les cheveux blonds répandus 
autour du joli visage, mais c’est une rose i 

La soi-disant Ingénue, c’est la même jeune fille ; mais elle n’est pas assise 
dans un fauteuil, elle va sortir, sans doute, ou elle rentre, puisqu'elle a un 
chapeau, un drôle de petit chapeau de paille, un peu de travers sur ses 
cheveux blonds soyeux. Il y a de l'étonnement dans ses grands yeux. Ses 
deux mains sont levées. La droite s’arréte sur le haut du corsage ; l’autre 
monte jusqu'au visage, et l'index, à demi plié, touche presque les lèvres 
roses, brillantes. 

Un doigt sur les lèvres, geste dont la littérature et le théâtre ont abusé 
plus encore que les arts plastiques. Il faut être Renoir pour le reprendre, 
sans craindre la mièvrerie, et pour lui donner, avec sa propre ingénuité, 
tout le naturel, toute la grâce, inconsciente et qui ne le sera bientôt plus, de 
la jeune fille’. 

Ainsi Renoir, peintre passionné de la femme, est aussi peintre de la jeune 
fille. La femme qu'elle sera, qu'elle annonce, c’est sans doute ce qu'il cherche, 
ce qu'il se plaît à découvrir ; mais aussi ce qu'elle est présentement, cette frai- 
cheur qui, parfois, semble plus belle que la beauté même, et ces traces d’en- 
fance qu'elle garde encore. Cette triple essence, — petite fille, jeune fille 
et petite femme, — analysée avec délicatesse et exprimée dans une peinture 
chatoyante et discrète, c'est ce qui fait le charme singulier de la Petite 
Danseuse. Cette toile, une des plus célèbres, avec la Loge, de la collection 
Durand-Ruel, est de la même année que celle-ci. 

Ce n'est pas aux Vénitiens que s'apparente la Petite Danseuse. Le jeune 
visage, peint à touches moelleuses, est, avec le corsage clair et le satin rose 
des souliers, la seule partie du tableau qui semble posséder une couleur défi- 
nissable, et encore combien rompue et nuancée! Le reste, à part le velours 
noir du cou et le cercle mince du bracelet, n’est que du vaporeux et la gaze 
bleuâtre de la jupe « passe », comme disent les peintres, insensiblement dans 
le gris verdâtre du fond. On oublie presque les attributs de la danseuse : ne 
voyant que cet air d'assurance enfantine et de naturelle dignité, et cette 
élégante silhouette debout, un pied en avant, on pense à un portrait de petite 
princesse espagnole ou même, — car elle est à Page où la différence est peu 


1. V. Gazette des Beaux-Arts, 1904, t. II, p. 106. 
2. Renoir a tellement aimé les mains qu'il a su nous faire deviner, et même voir, de 
belles mains sous les gants blancs bien ajustés de la dame de la Loge. 
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sensible et la ligne des longues jambes minces favorise le rapprochement, — 
à un de ces jeunes garçons parés d’atours presque féminins que peint complai- 
samment l'école anglaise, tel le Blue Boy de Gainsborough, tandis que la 
qualité rare de la couleur obtenue avec une palette sobre, dans une gamme 
de blanes, de gris et de bleu verdissant que reléve un peu de rose, évoque 
Watteau et son Gilles. 
Un autre portrait de 
petite fille nous montre 
une jupe plus courte en- 
core, mais qui paraît 
presque longue, tant les 
jambes sont courtes. Car 
le modèle est une toute 
petite fille qui ne semble 
pas avoir plus de cinq à 
six ans (1876). Son père 
état M. Durand-Ruel, 
dont le nom est à jamais 
inséparable de l'histoire 
des maitres les plus ori- 
ginaux de son lemps, de 
leurs épreuves, de leurs 
luttes et, finalement, de 
leur triomphe. Renoir le 
connaissait seulement de- 
puis trois ans. « En 1873, 
dit-il, se place un évé- 
nement dans mon exis- 
tence : je fais la connais- 
sance de Durand-Ruel, 
le premier marchand de 


tableaux, — le seul pen- ~~ ; Phot. Durand-Ruel. 
dant de longues années, LA PETITE DANSEUSE, PAR RENOIR (1874) 
or “4 (Collection de M. Durand-Ruel.) 

— qui ait cru en mol . » 

La gaucherie et la gentillesse de la fillette fière de ses beaux habits, sa mine 
moitié fitée, moitié intimidée, les deux petites mains croisées avec un air de 
dame quis incline un peu pour accueillir une visite, le nœud de satin dans 
les cheveux bouffants bien pomponnés, la mousseline de soie à petites rayures 


1. A. Vollard, op. cit., p. 63. 
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alternativement mates et brillantes, les petites bottines vernies bien paral- 
lèles sur le parquet, tout cela est peint avec une ingénuité délicieuse qui n'a 
d’égale que chez Corot. Corot ne s’amusa-t-il pas, un jour, à revêtir de son 
propre gilet passé à l’envers la gamine qui lui apportait son café au lait dans 
sa chambre? Le gilet, naturellement, tombait jusqu’aux genoux. Corot la 
peignit dans cet accoutrement bizarre auquel il donna, on ne sait comment, 
un air tout naturel. Mais, comme disait Renoir, Corot pouvait tout faire, 
et, d’ailleurs, le portrait de la gamine au gilet n'est qu'une pochade, 
tandis que la petite personne de M" Durand-Ruel occupe une grande toile 
peinte à loisir. Il y a ici, peut-être, quelque abus des tons verdatres dont 
Renoir avait joué avec adresse dans la Danseuse. Mais ce nest pas 
assez pour gater notre plaisir. La petite créature qui cesse d’être un bébé et 
qui mérite encore a peine le nom de petite fille a-t-elle jamais été, ni avant, 
ni depuis, l’objet d’une étude aussi tendrement attentive, aussi intelligente, 
de la part d’un grand peintre en possession d’un métier raffiné ? 

Parmi les enfants si vantés de Reynolds, qui sont tels que la plupart des 
mères se représentent leurs propres enfants au moment où elles les nomment 
de « petits anges », y en a-t-il qui soient plus aristocratiques, plus enfants de 
luxe et en même temps plus animés d’une fine vitalité que les deux petits 
enfants blonds, si bien peignés, si bien habillés, qui occupent le premier plan 
de la Famille Charpentier (1878)? L'un est assis sur un gros chien terre-neuve, 
l'autre sur le canapé à côté de sa maman. Ils se regardent, se font de petites 
mines, comme si leur jeu était d'imiter les réceptions mondaines dont ils ont 
pris, peut-être, un rapide aperçu par une porte ouverte. 

L’ordonnance oblique dont les Parisiennes en Algériennes nous offrait le 
premier essai, est ici employée avec une hardiesse et une décision magistrale. 
Ce n’est pas seulement la géométrie des lignes qui est mise en action: la couleur, 
le sentiment suivent la même impulsion et concourent au même effet. Notre 
peintre n'hésite pas à enfreindre l’interdit lancé par ses camarades contre le 
noir. Or la date de la Famille Charpentier marque le plein milieu de ce qu'il 
faut appeler, puisqu'il l’appelait ainsi lui-même, la période impressionniste 
de Renoir. Mais Renoir n’a jamais été l’esclave ni des théories des autres, des 
théories régnantes, ni de ses propres habitudes. Il se sentait toujours prêt à 
inaugurer une manière nouvelle en commençant un nouveau tableau. C’est 
pourquoi son œuvre est si vivante, si pleine pour nous de surprises et de 
joies ; c'est pourquoi aussi elle fut, à toutes les époques, inégale : inégalité sur 
laquelle il serait ridicule et injuste d'insister : c’est l'inégalité des grands 
producteurs, de ceux dont la vie est un renouvellement constant. 

On a rarement vu, on n’a peut-être jamais vu, une grande toile comme 
celle de la Famille Charpentier appuyant une harmonie raffinée de couleurs 


PORTRAIT DE M™° GEORGES CHARPENTIER 


PAR A. RENOIR 


(Musée du Luxembourg.) 
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claires, — étoffes japonaises des murs, table portant des verreries brillantes 
et un vase de fleurs, chairs tendres et robes soyeuses des enfants, — sur deux 
larges blocs de noir intense et de blanc vif. Ce noir et blanc traverse, par 
une ample courbe, la toile, depuis le volant de dentelle de la robe noire de 
M™ Charpentier jusqu’au poil noir et blanc de l'énorme terre-neuve couché 
au premier plan, la tête 
entre ses pattes. Le mouve- 
ment des lignes et de la 
couleur s'enrichit d'une si- 
gnification morale par le 
geste de la mère, qui, en 
posant son bras sur le dos- 
sier du canapé, semble éten- 
dre sa main, en signe de 
protection et de tendresse, 
sur les deux têtes blondes 
des enfants. 

Cette œuvre capitale 
ayant quitté depuis plus de 
quinze ans la France, on 
est heureux que le Luxem- 
bourg possède aujourd'hui 
— bientôt ce sera le Louvre 
— l'étude, peinte en vue du 
tableau, pour la tête de 
M”™ Charpentier. Elle fait 
penser, pour la vérité 
psychologique, aux plus 
belles têtes d'étude de La 
Tour, tandis que la richesse 


Phot. Durand-Ruel. 


et la profondeur de la ma- PORTRAIT DE Mlle D.-R., PAR RENOIR (1876) 
titre y sont dignes d’un (Collection de M. Durand-Ruel.) 
Watteau. 

Le noir a une part non moins importante et presque aussi heureuse 
dans le grand Portrait de M™ Hartmann (1874), qui est au Luxem- 
bourg. Dans une ample robe de satin noir, elle est debout devant un 
long piano à queue également noir, et tout ce noir ordonne autour de 
lui une gradation de tons clairs, la chair pâle et froide du visage et 
des mains, le bleu verdâtre de la tenture, les riches couleurs du tapis et du 


fauteuil. 
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x 
* * 


A côté de ces œuvres où il y a tant de grâce primesautiére et de sagesse 
classique, il ne faut pas nier qu il n’y en ait d'autres, du méme temps, qui 
portent ostensiblement la marque de limpressionnisme. Renoir fait à ce 
moment l'épreuve des techniques les plus variées. La peinture lisse et grasse 
est celle qu'il préfère et à laquelle il reviendra toujours, sous une forme ou 
sous une autre : elle est pour lui la vraie peinture à l’huile. Mais il pratique 
aussi les touches séparées ou bien les empâtements granuleux. « J'ai essayé », 
disait-il plus tard, « de peindre par petites touches, ce qui me permettait 
mieux de faire passer un ton dans l’autre’. Mais cette manière produit une 
peinture rugueuse, et je n’aime pas beaucoup ça. J’ai mes petites manies : 
jaime peloter un tableau, passer la main dessus, et, dame! sur ceux qui 
sont peints de la sorte, j'avoue que j'ai quelquefois envie de frotter mes 
allumettes *. » Cette technique, il l’a employée surtout, — et c’est, en effet, 
à cet office qu'elle était le mieux appropriée, — dans les tableaux, où, pour 
faire comme ses camarades, il s'applique à la notation subtile des phéno- 
mènes atmosphériques, sans négliger leurs effets sur la figure humaine. IL 
subit l'entraînement général. Mais c'est aussi parce que, au moins pour 
un temps, il trouva cela Joli, que, plaçant ses personnages dans une ombre 
légère traversée de soleil, il se plut à cribler de taches lumineuses leurs 
vêtements, leurs visages et leurs mains. 

Il est curieux de constater que la Balangoire, le Torse d'Anna, la Tonnelle, 
sont de la même année que le Portrait de M"* Durand-Ruel et que le tableau 
intitulé Confidences est de 1878 comme la Famille Charpentier. De ces toiles 
impressionnistes, le Torse au soleil ou Torse d'Anna, aujourd’hui au Luxem- 
bourg comme la Balançoire, est celle qui fit le plus crier au scandale. 
« M'a-t-on assez reproché », disait Renoir à M. Vollard, « les ombres 
violettes sur le corps?*» C'est que, en effet, on n’avait encore rien vu 
de tel. Jusqu'alors, une blancheur immaculée, avec juste assez de rose pour 
nous rappeler que le sang coule dans les veines des corps les plus proches 
de la perfection, était le privilége des Vénus et des simples mortelles qui 
s’autorisaient de leur beauté pour rejeter tous les voiles. Que venaient 
faire sur une chair de déesse ou de nymphe ces taches bleuâtres qui, si 
légères qu’ellessoient, semblent des souillures ou des meurtrissures ? Légères, 
elles le sont assurément sous le pinceau de Renoir. 


1. Résultat auquel, comme la plupart des vrais peintres-nés, il attacha toujours beau- 
coup de prix. 

a. Albert André, op. cit., p. 35. 

3. A. Vollard, op. cit., p. 70. 
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ll semble à peu près certain que l'exemple de Claude Monet ne fut pas 
étranger à de telles recherches. Renoir, je crois, doit beaucoup, pour le rap- 
port alors si nouveau des ombres bleues et des lumières roses, à l'ami dont 
il disait si gentiment plus tard: « Je me suis toujours abandonné à ma des- 
tinée, je n'ai jamais eu un tempérament de lutteur et J'aurais plusieurs fois 
lâché la partie, si mon vieux Monet, qui, lui, l'avait, le tempérament de 
lutteur, ne m’edit remonté d’un coup d’épaule'. » Mais quelle délicieuse 


Phot. Durand-Kuel. 


LA FAMILLE CHARPENTIER, PAR RENOIR (1878) 


(Musée métropolitain, New-York. ) 


subtilité y ajoute, de son propre fonds, Renoir! Les taches de soleil sont d’un 
rose limpide qu’entoure une sorte de halo doré, lequel s'étend un peu au 
delà de la zone atteinte par le soleil ; là, modifié par le ton bleu violacé de 
l'ombre, il tire sur le verdâtre. Ainsi l'or fluide du soleil circule partout, 
même dans l’ombre, et c'est ce qui rend cette ombre si légère. 

Le Moulin de la Galette et le Déjeuner des canotiers sont des œuvres où 
tout ce qu’un sujet alors nouveau contient de possibilités de sentiment et de 
plastique est exprimé avec plénitude. On ne les a pas recommencées. Il ne 


1. Albert André, op. cil., p. 50. 
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serait que trop facile de ne voir que bassesse et bruyante vulgarité là où Renoir 
a traduit jeunesse, ‘insouciance et caprice, « fête galante ». Ces thèmes et 
d'autres semblables pourront, avec les fluctuations ie Te de la mode et 
du goût, perdre toute faveur auprès du public et, même, des artistes. Peu 
importe. Les œuvres sont dès maintenant inscrites dans la liste des créations 
originales de l’art français, presque au même rang que l’Embarquement Po 
Cythère. Le rapprochement est de M. Érantois Fosca'. Qu'on ne s'en 
étonne pas. Watteau, prenant ses modèles à la Comédie italienne, a trans- 
figuré en peintre et en poète des réalités assez triviales que le pittoresque des 
costumes n'aurait pas suffi à ennoblir. Renoir, avec des grisettes et des 
employés de magasin qui dansent dans la poussière, sous les arbres malin- 
gres d’un bal public, « compose des poèmes de lumière et de volupté ». Il 
ne s’agit pas ici de l'écœurante et fausse poésie que ces mêmes lieux ont 
inspirée aux faiseurs de romances pour café-concert. Non, c'est une poésie 
qui n’a rien de chimérique ni de conventionnel, rien de mièvre, ni d’équi- 
voque ; et c’est (il n’en est pas de meilleure, en peinture) une poésie invo- 
lontaire : Renoir a voulu être vrai, ila cru n être rien de plus. 

La grande toile du Moulin de la Galette a été tout entière peinte d’après 
nature et en plein air. Non pas, sans doute, dans l'enceinte même du bal, 
endroit peu propice au travail de l'artiste. En vue de ses tableaux de figures 
en plein air, Renoir avait loué à Montmartre une maison entourée d’un assez 
grand jardin *. C’est la qu'il peignit les trois principaux tableaux qui sont 
entrés au Luxembourg avec la collection Caillebotte : la Balancoire, la Torse 
d’Anna et le Moulin de la Galette. C'est là qu'il fit poser les deux grisettes 
qui sont au premier plan de sa grande toile. Leurs charmantes images,. 
à elles seules, suffiraient à justilier l'évocation de. Watteau. Les modes 
mêmes de ce temps-là ne se prêtent-elles pas, sous le pinceau de Renoir, au 
souvenir des belles promeneuses de l'Embarquement ou de l’Assemblée dans 
un parc: doubles jupes, corsages à échelles de rubans, étoffes rayées, robes 
qui font, dans le dos, un long pli que les couturières appellent d'ailleurs 
le « pli Watteau », manches serrées par un nœud et collerettes évasées ? 
Voyez la robe aux petites raies bleues et roses dont se pare la jolie grisette 
assise au premier plan. N'est-ce pas à cette robe-là que pensait Renoir, bien 
des années après, lorsque, répondant à une question de M. Vollard, il 
concluait: « A dire vrai, ce que j'aime le mieux, c’est la femme nue, 
mais, quand je dois la peindre habillée, la robe que je prétère, c’est 


1. François Fosca, op. cit., p. 19. L'étude est aussi remarquable par l'intelligence cri- 
tique que par l’analyse technique. 
2. A. Vollard, op. cit., p. 
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la robe princesse, qui donne aux femmes cette ligne sinueuse si jolie’. » 
Cette charmante fille & la robe bleue et rose a sur son fin visage deux ou 
_trois petites taches lumineuses. L’atmosphére générale est une douce pénom- 
bre tamisée par les arbres. Mais, de place en place, à travers les branches, 
le soleil darde des rayons qui viennent, au hasard, frapper le front d’un 
danseur ou la joue d'une danseuse. Quant aux robes des femmes et aux ves- 
tons des hommes, ils en sont zébrés, tigrés, mouchelés. Mais c'est moins 
gênant sur les habits que sur les visages. Le soleil, bien entendu, n’épargne 
pas non plus le terrain sablonneux sur lequel cette foule en gaieté s’agite. Le 
jeu était nouveau. On croirait qu'il consiste à projeter sur un spectacle, comme 
avec un vaporisateur, des gouttes d'une essence corrosive qui altère la cou- 
leur de tout ce qu’elle touche. Renoir s’en est donné à cœur joie. 

Même si l'on est bien convaincu qu'il n’est pas de phénomène atmosphé- 
rique ni de prestige lumineux qui méritent d’être préférés à l'intégrité de 
cette chose précieuse : la peau d’un jeune visage de femme, on se sent forcé 
de faire une exception en faveur du Moulin de la Galette. De cette dissolution 
des formes sous l’action de la lumière, Renoir a su faire le signe plastique du 
mouvement et de l’allégresse. Ce métier irisé qu'il a toujours aimé, — les tons 
coulant les uns dans les autres, mais non pas au hasard, — n'a jamais été 
mieux approprié ni plus efficace. L’irréalité apparente, qui n’est qu'un effet 
naturel vu dans sa vérité par un œil prodigieusement sir, contribue à 
dépouiller la scène de ses dessous grossiers, pour la transposer sur le 
plan du rêve. Afin d'obtenir un résultat si beau et si rare en partant de 
l'observation réaliste, il a fallu que le peintre ne se bornât pas à ses fines 
analyses des couleurs et de la lumière : tous les détails se fondent dans une 
unité magique, et c’est ainsi que l'œuvre de l'artiste devient comme la créa- 
tion d’un monde. Courbet, vingt ans auparavant, ayant achevé la grande 
toile que nous appelons aujourd’hui L'Atelier, avait cru bon de donner à 
cette composition puissante et bizarre le titre d’Allégorie réelle. Il y a mis, 
en effet, de l’allégorie et de la réalité ; mais les deux éléments ne se mélent 
pas, ne s'‘amalgament pas : ils restent séparés, hostiles ; heureusement, dans 
le conflit, l’un des deux est le plus fort et fait presque oublier l’autre. Com- 
bien plus justement pourrait-on dire du Moulin de la Galette que c'est une 
féerie réelle ! | 

Renoir, cependant, ne se laissa pas aveugler par cette heureuse réussite. 
Il avait touché du doigt Ie péril, ou l'erreur, qui se cachait sous de brillantes 
apparences. Au cours des années qui suivirent, on voit que, sans renoncer 
immédiatement à noter les caprices de la lumière, 1l tend à réduire leur part 


1. A. Vollard, op. cit., p. 79. 
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dans le tableau. Par exemple, la belle toile du Déjeuner (1879), qui est au 
Musée de Francfort, nous présente deux femmes et un homme réunis autour 
d’une table dans une tonnelle. Les figures, vues à mi-corps, sont de grandeur 
naturelle et traitées comme des portraits. Le peintre veut qu'on sente que le 
soleil brille tout près et que les feuillages ne sont pas impénétrables à ses 
rayons; mais il ne lui permet d'atteindre que le front de l’homme qui penche 
la tête en allumant sa cigarette, Il en préserve les visages des deux jeunes 
femmes. Visiblement, Renoir recherche alors une ‘plénitude plastique qui 
serve d’armature solide aux vibrations de la couleur. De plus en plus, il veut 
dominer la sensation momentanée. | | 

Un tableau caractéristique de cette époque est intitulé La Place Pigalle 
(1880). La coupe insolite de la composition fait penser à la fameuse toile, 
peinte par Degas six ou sept ans plus tôt, où l’on voit le vicomte Napoléon 
Lepic, ses deux fillettes et un grand chien traversant la Place de la Concorde. 
De part et d'autre, l'intention de l’auteur est de représenter l'aspect des 
places ou des rues d’une grande ville, en mettant au premier plan une ou 
plusieurs figures de passants coupées par le cadre, de façon à suggérer 
une impression de vérité saisie, non arrangée, et d'un spectacle en conti- 
nuelle transformation. Le tour de force de Degas, c’est de rendre l’idée du 
mouvement avec des figures qui ont la précision des portraits d’Holbein. 
Son tableau, dans sa sécheresse sans couleur, a une grandeur magistrale à 
laquelle celui de Renoir ne prétend pas. Mais Renoir, ayant profité de l'expé- 
rience de l'inventeur, se permet un parti encore plus audacieux : il laisse un 
grand vide sur presque la moitié de sa toile, poussant dans l'angle opposé 
son unique personnage de premier plan, vu de profil, et coupant ledit per- 
sonnage presque au ras de l'épaule. L'idée de passage est plus clairement 
exprimée ainsi, et à moins de frais, que par l'ingénieux arrangement qu'adopte 
Degas et la savante dislocation qu'il impose à la direction du père et de ses 
deux filles, sans oublier leur chien. C'est même une idée de passage rapide : 
nous ne voyons que les épaules, mais leurinclinaison nous fait deviner que les 
pieds vont à petits pas pressés, emportant loin de nous, sous la capote de 
paille sombre bordée de plumes grises, le frais minois rose aux joues 
rebondies, au petit nez à l’évent. 

Nous voyons paraître ici un type nouveau de femme, jeune, tout en ron- 
deurs et en fraîcheur, avec des traits menus plutôt que fins, d’une grâce 
moitié enfantine, moitié animale. Il envahit peu à peu l'imagination de l’ar- 
tiste, se substitue presque aux autres modèles ou, du moins, attire à soi, par 
une déformation inconsciente, les éléments offerts par les rencontres de la 
réalité. Il va bientôt trouver sa consécration dans le célèbre Déjeuner des 
canotiers et dans les trois panneaux de la Danse à la campagne et de la Danse 
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A bd A Q . , . , . 
à la ville. Après avoir personnifié, dans ces toiles et dans d’autres, la Pari- 
sienne, plus tard, alors que l’art de notre peintre se transporte sur un plan 
plus haut, où l’on ne se soucie plus de Paris, ni d'une autre ville, ni d’un 


LE DÉJEUNER, PAR RENOIR (1879) 


(Musée Stædel, Francfort-sur-le-Mein.) 


lieu, ni d'un temps, le seul nom qui lui convienne, c'est la Femme. On 
dira — on dit déjà — « la Femme de Renoir », comme on dit «la Femme de 
Rubens », ou « la Femme de Boucher ». 


PAUL JAMOT 
(La suite prochainement.) 
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A PROPOS DE TROIS TABLEAUX DE TITIEN 


& JESS À) N sait que, comme beaucoup d’autres peintres, 
AL A GR Titien introduisait quelquefois dans ses 
YA tableaux les armoiries des personnages qui 
4 les lui avaient commandés; on pourrait 

citer comme exemples la grande Vierge de la 

famille Pesarc (1519-1526) à l'église des 


Frari à Venise, et le portrait d’un membre de 
la famille Doria (collection J. Wernher). 


) \ ya By V4 Quand on considère l'importance d'une 
cg ZN OX: armoirie sur un tableau dont on ignore 
À wr © l'origine, 1 1eux : 


il est vraiment curieux qu aucun, 


à ma connaissance, des nombreux Dore de Titien n'ait appelé l’atten- 
tion sur l’aigle allemande à deux têtes qui se trouve sur trois œuvres figurant 
des scènes de la Passion du Christ, et dont deux, au moins, l’£cce Homo 
du Musée de Vienne et les Pèlerins d’Emmaiis du Louvre, comptent parmi 
les plus belles du maître. 

Dans le premier exemple, l'Ecce Homo (1543), on voit une aigle à deux 
têtes peinte sur le bouclier que porte le jeune soldat à gauche de la compo- 
sition, et le fait que cette aigle est identique à celle des armoiries de Charles- 
Quint semble indiquer que le tableau fut destiné à l'empereur. 

Quoiqu’on soit assez bien renseigné sur les différentes rencontres du 
peintre et de Charles-Quint, on sait très peu de chose, en revanche, — 
portraits à part, — au sujet des tableaux que Titien peignit pour son royal 
patron. Parmi les quelques-uns dont on a conservé les titres, on peut men- 
tionner un £cce Homo achevé en 1548 et que la plupart des critiques iden- 
tifient avec le tableau de ce sujet conservé au Prado. 

L'histoire du tableau de Vienne est un peu déconcertante. Ridolf décrit 
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dans ses Meraviglie dell’ arte’ un tableau de la même composition comme 
ayant été peint pour un ami de Titien, le Flamand Giovanni d'Anna. Il 
est significatif que Ridolfi identifie les deux cavaliers comme des portraits de 
Charles-Quint et de Soliman. De plus, la tradition que Pilate est un portrait 
de l’Arétin s'accorde bien avec un tableau destiné à l'empereur. A l’époque 
où écrivait Ridolfi, le tableau figurait dans la collection du duc de Buckin- 
gham dont la vente devait avoir lieu à Anvers vers 1648. Il est même possible 
que Ridolfi se trompe au sujet du tableau et qu'il faille identifier l’Ecce 
Homo de Vienne avec celui de 1548. Mais le fait qu'aucun des trois tableaux 


€ ECCE HOMO », PAR TITIEN 


(Musée de Vienne.) 


contenant l'aigle à deux têtes ne semble avoir quitté l'Italie avant le 
xvir siècle nous fait croire, que, bien que destinés au début pour Charles- 
Quint, ils ne furent jamais en sa possession. | , 

Il faut probablement chercher l'explication de ce changement de desti- 
nataire dans les démélés d’argent qui eurent lieu, à cette date, entre le 
peintre et l'empereur. On sait qu'ils se rencontrérent à Busseto pendant l'été 
de 1543, quand l’empereur commanda une copie du portrait de l'impé- 


1. Le Meraviglie dell arte, Venise, 1648; édition D. von Hadeln, Berlin, 1914, 
1"° partie, p. 172. 
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ratrice, et il est probable que ce fut & ce moment que les trois tableaux 
furent aussi commandés, mais cette commande fut abandonnée un peu plus 
tard à cause des retards que mit l'empereur dans ses paiements. Une lettre’, 
du 5 octobre 1544, de Titien à son patron contient une allusion à ses besoins 
d’argent, et une autre 
lettre de l’Arétin au même, 
datée du même jour, 
explique que pendant neuf 
ans Titien n’a pu toucher 
un sou de ce que lui devait 
l'empereur. Celui-ci ne 
semble pas avoir répondu 
à ce double appel, que 
Titien répète, sans meil- 
leur succès d’ailleurs, 
dans une lettre du 8 dé- 
cembre 1545. En effet, ce 
ne fut qu'à la fin de 1547, 
quand il appela Titien à 
Augsbourg, que Charles- 
Quint semble avoir repris 
des relations avec le 
peintre ; l'Ecce Homo pré- 
senté à cette date fut vrai- 
semblablement le rempla- 
çant de celui de 1543 que 
Titien avait déjà cédé à son 
ami Giovanni d'Anna. 
On peut déterminer 
d'après les documents * la 
date du deuxième exemple 


Phot. Anderson. 


de notre série: la Resur- 
LA RESURRECTION, PAR TITIEN = ‘ 

(Musée d’Urbino.) rection, qui, avec son 

pendant abimé, la Cène, se 

trouve actuellement au Musée d’Urbino. Le premier paiement et sans doute 

le contrat pour l'insegna, ou bannière processionnelle, de la confrérie 


du « Corpus Domini » datent du 4 décembre 1542, et le dernier se place au 


0] 


1. Citée par Victor Basch, Titien, Paris, 1920, p. 92. 
2. Publiés par Scatassa, Repertorium fiir Kunstwissenschaft, vol. XXV, p. 443. 
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5 février 1544, bien que l’œuvre ne soit arrivée à Urbino que quelques mois 
plus tard. Cependant, la présence dans la Résurrection du même jeune soldat 
de l’Ecce Homo portant le bouclier avec l'aigle à deux têtes prouve que la 
Résurrection fut peinte en 1543 pour l'empereur et envoyée à Urbino. la 
même année, mais assez tard — peut-être sous la pression d’une commande 
d'un pendant à la Cène. 

Mais l'exemple le plus important de toute cette série est celui que nous 
offre le tableau Les Pélerins d'Emmaüs du Louvre, que les critiques ont 
généralement placé entre 1543-1547 et quelquefois même associé, à cause de 


Phot, du Service phot. des Beaux-Arts. 


LES PELERINS D’EMMAUS, PAR TITIEN 


(Musée du Louvre.) 


son style, avec l’Ecce Homo de Vienne. On ne sait rien de Vhistoire du 
tableau avant son achat par CharlesI* d’Angleterre quil’acquit en 1627 avec 
la collection du duc de Mantoue. Jusqu'à ces dernières années, il a été identifié 
avec le tableau de même sujet’ mentionné par Ridolfi comme ayant été peint 
pour l’église dei Pregadi, identification qui est nettement impossible si l'on se 
souvient que le tableau dei Pregadi, — réplique de celui du Louvre, — fut 
remarqué par C.-N. Cochin en 1758* au Palais Ducal, où il se trouvait 


1. Il est ainsi identifié dans la Description raisonnée des peintures du Louvre (Italie et 
Espagne) par S. de Ricci, Paris, 1913, n° 1581. 
2. Voyage en Italie, III, p. 11. 
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encore à l’époque où Zanetti écrivit son étude sur la peinture vénitienne. 
M. D. von Hadeln' et, après lui, M. Hourticq”, au contraire, identifient 
ce dernier tableau avec la répétition conservée actuellement dans la collec- 
tion Yarborough’. 

Mais si l’on ignore l’histoire des Pèlerins du Louvre entre son exécution et 
son entrée dans la collection des ducs de Mantoue, on peut affirmer certai- 
nement qu'il fut commencé pour Charles-Quint, comme le prouve bien le 
bouclier, montrant une moitié de l’aigle à deux têtes‘, qui se détache, à 
peine ébauché, sur le mur du fond, au-dessus de la tête du serviteur à la 
gauche de la composition. Le fond, avec le ciel et le paysage, a été 
visiblement repeint; une colonne s’élance à travers le ciel à droite, et un 
peu plus loin, vers la gauche, on voit une ligne verticale noire, peut-être une 
deuxième colonne. De plus, sous la table, on distingue nettement, à droite 
du Christ, un pied botté qui n'appartient à personne. Il serait possible qu'une 
photographie aux rayons æ pit révéler quelques détails intéressants, peut- 
être deux sujets juxtaposés, mais, dès maintenant, cette ébauche de bouclier 
et d’aigle suffit à nous indiquer que le tableau fut commencé, presque certai- 
nement en 1543, pour l'empereur, et, comme dans le cas de l’Ecce Homo 
et de la Résurrection, trouva en 1544, peut-être dans le duc de Mantoue, un 
acquéreur plus généreux que Charles-Quint. Chose curieuse, une vieille 
tradition veut reconnaître dans le pèlerin placé à la droite du Christ un por- 
trait de l’empereur. 


FLORENCE INGERSOLL-SMOUSE 


1. L6c.\eut.;:p. 160, 

2. La Jeunesse de Titien, 1920, p. 235-236. 

3. Crowe et Cavalcaselle (Tiziano, Il, p. 100, note) ont déjà remarqué que l'aigle à 
deux têtes est remplacée, dans cette répétition, par une porte. 

4. M. Hourticq, qui voudrait voir dans les deux pèlerins les portraits de Frédéric de 
Mantoue et du cardinal Hercule de Gonzague, voudrait aussi identifier l'aigle avec l'aigle 
de Mantoue, hypothèse que la forme bicéphale de l'oiseau rend peu probable, l'aigle de 
Mentoue étant unicéphale. De plus, si Titien avait peint le tableau pour le duc de 
Mantoue, il n'aurait pas laissé l’aigle à l’état d’ébauche. 


UNE « HISTOIRE TURQUE » ENLUMINEE 
PROVENANT DE LA BIBLIOTHÈQUE 


DE WLADISLAS II, ROI DE HONGRIE ET DE POLOGNE 


imagination des peuples chrétiens a toujours 
été sollicitée par l'Orient, mais jamais aussi 
vivement que pendant la période qui suivit la 
chute de Constantinople. Un vague effroi se 
mêlait déormais à cette curiosité, et les hauts 
faits des armées qui s’opposaient à l'invasion 
ottomane trouvaient un retentissement consi- 
dérable dans la chrétienté entière. Les cloches 
- de Florence sonnèrent à toute volée le jour 
où l’on apprit la victoire que Jean de Hunyad avait remportée à Belgrade 
sur le sultan Mohammed’, et, quelque temps plus tard, la défaite des Turcs 
sous les murs de Rhodes ne souleva pas moins d’enthousiasme. La chro- 
nique de ce siège fameux fut un des livres les plus répandus de l’époque. 
Partout on arrachait aux colporteurs les feuilles volantes qui conte- 
naient les relations des combats livrés aux Infidèles, les dernières 
nouvelles du « chien insaciable du sang chrestien, qui se nomme l’empereur 


de Turquie ». 
Les récits des témoins de ces événements passaient de bouche en bouche, 


et parvenaient dans les officines des imprimeurs enrichis de mille détails 
extravagants. En France, en Allemagne, bien peu de personnes pouvaient se 
vanter d’avoir vu un Turc face à face ; aussi ces nations se faisaient-elles une 
idée tout à fait fantastique des peuples orientaux. Le traducteur de l'édition 


1. V. Cambi, Cronica (Delizie Eruditorum, t. XX), Firenze, 1793. 
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française des Pérégrinations de Bernard de Breydenbach', par exemple, 
ajoutait à son ouvrage une planche représentant les bêtes que l’on rencontrait, 
à son dire, en Terre-Sainte: la salamandre, la licorne, enfin une sorte de 
crocodile dressé sur ses pattes de derrière exhibant des griffes formi- 
dables. Il n’est donc pas étonnant que les guerriers musulmans aient pris dans 
l'imagination populaire l'aspect de cavaliers de |’ Apocalypse. Ce n’est que dans 
la seconde moitié du xvi’ siècle que quelques voyageurs français publièrent des 
relationsillustrées sur les lieux de leurs expéditions lointaines, et contribuèrent 
à répandre dans leur pays une notion plus exacte des choses de l'Orient ee 

Déjà au xv’ siècle, l'Italie était bien renseignée sur ce sujet. Les Véniliens, 
les Génois entretenaient de nombreuses relations de commerce avec le Levant. 
Les esclaves orientaux étaient un article de luxe fort recherché dans toute la 
péninsule*. Etle pittoresque asiatique n'avait pas manqué de frapper l'ima- 
gination des artistes italiens. M. Ch. Diehl, dans une série d'articles inté- 
ressants, a mis en évidence l'inspiration qu'a trouvée au contact de l'Islam l’art 
italien, en particulier les Vénitiens‘. C’est à cet art vénitien que se rattache 
la première tentative que l’on ait faite pour introduire le portrait en Turquie. 

La religion mahométane interdit la représentation de figures animées ; le 
Koran ordonne aux croyants de s'abstenir des images qu'il considère comme 
une abomination inventée par Satan. Pourtant, le sultan Mohammed II témoi- 
gna un goût assez vif pour ces « abominations » : sans se soucier des préceptes 
de sa religion, il demandait, en 1479, au gouvernement de Venise de lui 
envoyer un habile portraitiste. Le Grand Conseil s'empressa de se rendre à 
ses vœux et désigna à cet effet Gentile Bellini®. Le seul souvenir qui reste de 
cette mission est un admirable portrait de Mohammed, conservé longtemps 
dans la collection Layard à Venise et aujourd’hui à la National Gallery. 

En dehors de ce portrait, on connaît encore deux médailles qui repro- 
duisent les traits de Mohammed. Il paraît que ce prince se proposait de 
développer l’art du portrait dans son propre pays : une chronique turque 


1 


mentionne la présence à Constantinople d'un certain maitre Paul, élève 


1. Bernard de Breydenbach, Peregrination de oultre mer en Terre Saincte. Traduit en 
français par le Frère Nicole Le Huen ; Lyon, 1488. 

2. On trouve des illustrations d’une réelle valeur documentaire dans deux ouvrages 
de cette époque. Ce sont d’abord les Mœurs et Coustumes des Turcs, dessinés d’après nature 
en 1533 par Pierre Coeck d’Alost et gravées sur bois par lui-même, 1553 (sans lieu d’im- 
pression). Ensuite: Les Quatre Premiers Livres des navigations et péregrinations orientales 
de N. de Nicolay Dauphinois ; Lyon, 1568. Une ancienne notice dans lexemplaire du 
Cabinet des estampes rapporte que l’auteur des figures gravées à l’eau-forte est Léonard 
Thierry, désigné souvent sous le nom de Léonard Davin. 

3. V. Agostino Zanetti, Le Schiave orientali a Firenze; Firenze, 1885. 

4. V. Revue de l’art ancien et moderne, 1906. 

9. V. Louis Thuasne, Gentile Bellini et le Sultan Mohammed II ; Paris, 1888. 
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des « maîtres francs de Venise », lequel, à son tour, eut pour disciple le 


MINIATURE TIREE DU « DE INSTITUTIS CŒNOBITORUM » DE CASSIANUS 


(Ms. lat, 2129, Bibliothèque Nationale, Paris.) 
peintre Sinan Bey, élevé dans le sérail sous le règne du sultan Mohammed’. 


1. V. Cl. Huart, Les Calligraphes et les Miniaturistes de Orient musulman ; Paris, 1908, p.340. 
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Le successeur de ce souverain, Bajazet, ne partageait pas les inclinations 
de son pére ; aprés la mort de celui-ci, il s’empressa de faire vendre dans le 
bazar de Constantinople les objets d’art réunis par Mohammed. Ainsi se ter- 
mina cet effort dont il était permis d’espérer de plus heureux résultats et 
les curieux des choses de l'Orient furent tenus de se contenter, tout comme 
auparavant, des reproductions factices sorties entièrement de l'imagination 
de leurs auteurs ou, tout au plus, exécutées sur les indications de personnes 
qui avaient approché les Infidèles. 

A cette époque, en Hongrie, beaucoup avaient vu de près le Turc. Les 
Hongrois furent les premiers à essuyer le choc de la puissance ottomane. La 
vie et les mœurs de ces voisins redoutables devaient donc susciter dans les 
pays du Danube un intérêt particulier. Et pourtant, parmi les volumes qui 
restent de la fameuse bibliothèque que Mathias Corvin avaient réunie dans 
son château de Bude, on ne trouve pas un seul ouvrage relatif à ce sujet. Ce 
prince, tout entier à sa passion pour la littérature classique, n’aurait-1l 
témoigné nul souci pour les réalités de son temps? Ou plutôt faut-il croire — 
et ceci paraît plus vraisemblable — que les Turcs, le jour où ils prirent Bude, 
commencèrent par détruire, fidèles aux prescriptions du Koran, tous les 
manuscrits qui contenaient des images de croyants ? 

Toutefois, une « turquerie » de la bibliothèque de Bude a échappé à la 
destruction. C’est une chronique historiée des empereurs ottomans, exécutée 
pour le successeur de Corvin, Wladislas II, roi de Pologne et de Hongrie. Sans 
doute ce manuscrit aura passé encore avant la prise de Bude, au début du 
xvi* siècle, dans quelque collection de Nuremberg; en 1760, il fait partie 
de celle d'Adam Rodolphe Solger, curé de l’église Saint-Sébald et biblio- 
thécaire municipal: on trouve la description sommaire du volume dans le 
catalogue de ses livres; Solger céda ceux-ci à la Bibliothèque municipale 
de Nuremberg, et c’est là qu'on peut étudier de nos jours ce curieux 
document. 

C’est un manuscrit latin qui porte le titre: Historia Turcica. Sa dimension 
est de 220 millimètres sur 330. Il contenait trente-deux pages : les deux der- 
nières ont été coupées. La reliure, assez médiocre, date du xvm’ siècle. 

L'ouvrage commence par une dédicace au roi Wladislas II. L'auteur l’ex- 
horte à combattre les Infidèles et à venger son aïeul Wladislas I", que ceux- * 
ci tuèrent dans la bataille de Varna. Le texte continue par l'histoire des 
empereurs turcs, d'Othman à Bajazet. Il est orné de sept grandes miniatures, 
presque à pleine page, dont six représentent les portraits de ces sultans. 

Wladislas II, le possesseur de ce livre, était un homme d’un caractère 
assez équivoque. La veuve de Mathias Corvin, Béatrix d'Aragon, avait pris à 
tâche de le faire élire au trône de Hongrie, à condition qu'il l'épousât. Une fois 
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couronné, Wladislas rompit ses engagements et il se maria en 1502 à une 


L’INVASION DES TURCS 


MINIATURE-FRONTISPICE DE L’ « HISTORIA TURCICA Die aN BY eS SIECLE 


(Bibliothèque municipale, Nuremberg.) 


princesse française, Anne de Candale et de Foix, cousine germaine de la reine 
Anne de Bretagne. Ce prince, dominé par le goût de l'intrigue, portait peu 
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d'intérêt sincère aux lettres. Cependant le souvenir de son prédécesseur, 
Mathias Corvin, exerçait sur lui une sorte de contrainte morale et l’obligeait 
à se faire bibliophile malgré lui. Avec cela, plusieurs des hauts dignitaires de 
sa cour étaient des humanistes distingués, maintenant les traditions de 
Corvin. Enfin, Wladislas avait encore sous la main les ateliers de copie et 
d’enluminure que le roi Mathias avait fondés à Bude. 

Les renseignements que nous possédons sur ces ateliers sont assez som- 
maires. On sait qu’ils occupaient une trentaine de copistes et d’enlumineurs 
et que leur directeur se nommait Félix de Raguse. Il restait à établir quels 
sont les manuscrits de la collection corvinienne qui provenaient de ces ate- 
liers. Nous avons cru pouvoir attribuer à ces artistes de Bude un groupe de 
manuscrits enluminés dans un style d’évidente origine italienne, mais très 
différent pourtant de toutes les manières connues‘. Le plus bel échantillon de 
cette série est un volume de la Bibliothèque Nationale : Cassianus, De Insti- 
tutis Cœnobitorum”. De nombreux volumes de la bibliothèque de Mathias 
Corvin présentent le méme coloris et les mémes types que cet ouvrage. Tout 
au plus distingue-t-on une certaine différence dans leur ornementation. 

L’ Historia turcica offre beaucoup de ressemblance avec le Cassien. Le fron- 
tispice représente l'invasion des Turcs. Cette miniature n’est pas tout à fait 
achevée, et la place du blason aussi est restée en blanc. Mais on découvre aux 
deux côtés le chiffre de Wladislas: W R, et dans le haut de l’encadrement 
un angelot qui présente dans sa targe l’aigle blanc de Pologne. L’enlumineur 
de cette œuvre recherche les tons éclatants : le rouge, le noir, le violet. 
sombre, et surtout l’or, non pas gaufré, mais traité en couleur, tout à fait 
comme le maitre du Cassien. 

A la page 2 verso, on voit l'empereur ottoman entouré de ses janissaires. 
Ces terribles guerriers ainsi que leur chef ont exactement la physionomie des 
cénobites du Cassien : des pommettes saillantes, de lourdes paupières, des 
moustaches tombantes. Une sorte d'ombre grisâtre est répandue sur leur face. 
La recherche de ces effets d'ombre est un trait particulier à l’école du Cassien. 

Aux pages 12 verso et 32 recto nous retrouvons des scènes plus riantes : 
Amurat et Bajazet au milieu de leur harem. Amurat regarde ses épouses d’un 
œil morne. Pourtant, ces dames s'ingénient à Végayer: l’une lui présente 
un plateau chargé de fruits; une autre s'apprête à danser ; enfin une troi- 
sième, sans doute la favorite, la main gauche posée sur la hanche, s'appuie 
d'un geste familier sur l'épaule de son seigneur et maître. 

Bajazet n’est pas moins bien traité que son aïeul. Le voilà à son repas, 

1. André de Hevesy, La Bibliothèque du roi Mathias Corvin ; Paris, Société française de 


reproduction de manuscrits à peintures, 1923. 
2, Lat. 2129. 
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LE SULTAN AVEC SES JANISSAIRES 


MINIATURE DE L’ © HISTORIA TURCICA D», FIN DU Xve 


(Bibliothèque municipale, Nuremberg.) 


SIÈCLE 
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entouré d’une nuée de charmantes jeunes femmes. Celles du fond contem- 


TS AMVRAT 


LE SULTAN AMURAT DANS SON HAREM 


MINIATURE DE L’ « HISTORIA TURGIGA D, FIN DU xve SIECLE 


(Bibliothèque municipale, Nuremberg.) 


plent le sultan d’un regard langoureux ; les autres s empressent à le servir. 
Une jolie odalisque accorde sa mandoline: la favorite, un genou à terre 
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tend une coupe vers Bajazet ; sa gracieuse attitude rappelle vivement celle 
de l’ange annonciateur des tableaux contemporains. Mais dans le manuscrit 
de Nuremberg, il ne s’agit plus de représenter des anges. Aussi, l’enlumi- 
neur s’adonne-t-il avec un plaisir visible à dessiner des chairs transparant 


BAJAZET AU MILIEU DE SON HAREM 


MINIATURE DE L’ © HISTORIA TURCICA », FIN DU XVe SIECLE 


(Bibliothéque municipale, Nuremberg.) 


sous des voiles légers, et il habille ses personnages féminins de robes écar- 
lates, mauves ou dorées, ouvertes à la hauteur du genou, absolument dans 
l'esprit de certaines modes actuelles. Cet accoutrement n’a rien à voir avec 
le vrai costume turc. Il est évident que le peintre de ces scènes n'a jamais 
vécu en Orient. Pour représenter les dames du harem, il était réduit 
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aux ressources de son imagination. Rien de vraiment oriental dans cette 
miniature, si ce n’est la figure de Bajazet. Ce grave vieillard est d’une 
réalité saisissante, et peut-être bien l'artiste eut-il sous les yeux, quand il le 
peignit, quelque prisonnier musulman, accroupi sur une place de Bude, 
attendant avec résignation son sort incertain. 


Il est aisé de fixer une date à notre manuscrit. Wladislas régna de 1490 
à 1516. Bajazet, le dernier sultan dont cette chronique rapporte les faits, 
mourut en 1512. Et la circonstance que le volume resta inachevé fait croire 
qu’on l’entreprit peu de temps avant la mort de Wladislas. 

Quant au peintre de cette œuvre, on peut affirmer avec certitude qu'il 
sort du même atelier que le maître du Cassien. Ce dernier est plus classique, 
d’un dessin plus ferme. Mais son élève, qui a enluminé l'histoire turque, 
apporte dans son travail une fantaisie plus variée, un plus grand goût du 
pittoresque. 

Dans des livres de comptes de Wladislas, on relève le nom de plusieurs 
copistes et enlumineurs. En 1494, ce prince anoblissait le copiste Jean, 
qui avait transcrit pour lui l’histoire de Hongrie d’Antonio Bonfinio. L'année 
suivante, le trésorier royal faisait verser soixante florins à l'abbé de Madocsa, 
« enlumineur des livres royaux’ ». On n’a aucune raison d'attribuer à 
cet abbé de Madosca les illustrations de notre Histoire turque. Pourtant, il 
semblait intéressant de relever dans ces pages consacrées à ce manuscrit le 
nom du célèbre enlumineur. 

Ce qui est certain. c’est que la chronique turque du roi Wladislas a bien 
peu de valeur au point de vue de l’iconographie orientale. Toutefois, sans 
compter l'attrait qu'il exerce en tant que fort beau livre, ce manuscrit ne 
manque pas d'intérêt pour l’histoire de la miniature. C’est un document qui 
prouve que les enlumineurs de l’école du Cassien, qui furent sans doute du 
nombre des artistes que Mathias Corvin réunit à Bude, continuèrent leur 
œuvre longtemps encore après la mort de ce prince. Il faut espérer que des 
recherches ultérieures apporteront de nouvelles contributions à l'histoire de 
ces curieux miniaturistes. 


ANDRÉ DE HEVESY 


1. Madocsa était une ancienne abbaye bénédictine dans le sud de la Hongrie; elle 
appartenait au diocèse de Cinq Églises. Les Bénédictins avaient abandonné cette abbaye, 
de sorte que Sixte IV, en 1474, la donnait à Grégoire Gyulay, En 1498, un certain Jean 
Antoine occupe le siège abbatial de Madocsa. On ignore lequel de ces deux abbés avait 
porté le titre d’enlumineur des livres royaux. 
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ELAZQUEZ, dans le Souper d’Emmaiis”, n'a pas 
seulement affublé en acteurs sacrés les modèles 
plébéiens de ses débuts : l’Aguador barbu 
d'Apsley House, au masque raviné et recuit, 
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We devenu tel quel un Cléophas, le chanteur des 
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Trois Musiciens de Berlin® transfiguré en Christ 
peuple et trés noble par un contre-jour. Ce qui 
fait le prix de cet essai juvénile de tableau d’his- 
toire, c’est une audace de mouvement et d’effet 


dramatique sans précédent ni lendemain chez 
Velazquez. Cette poussée virile d'imagination et d’ardeur, la beauté de la 
lumière et du coloris, doivent faire placer celte œuvre de jeunesse capitale 
tout à la fin de la période sévillane. 

Le portrait en pied de Philippe IV‘, conservé autrefois à Madrid dans le 
palais de la duchesse de Villahermosa, et vendu depuis par son héritier le 
duc de Luna, présente le jeune roi imberbe encore, tout de noir vétu, une 
longue cape aux épaules, le bras droit pendant, une lettre en main, la main 


1. V. Gazette des Beaux-Arts, 1923, t. I, p. 179. 

2. Autrefois à Zurich, chez Don Manuel de Soto. A. de Beruete, Velazquez, Paris, 
1898, p. 22. ; 

3. Repr. dans Velazquez (coll. des « Klassiker der Kunst »), 2° éd., p. 2. 

4. August L. Mayer, Two portrails by Velazquez (Art in America, 1913, p. 258). Repr. : 
ibid. et Cat. Altman, p. 44. On trouve la première mention du tableau dans le catalogue de 
Charles B. Curtis, A descriptive and historical catalogue of the works of Don Diego de Silva 
y Velazquez..., New-York, 1883, p. 47, n° 106. 
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gauche au pommeau de l'épée, les jambes d’échassier écartées, portant obli- 
quement. Justi et A. de Beruete y voyaient une copie d’atelier’. Mais copie 
de quoi? Les deux répliques, contemporaines et identiques, de Boston”, chez 
Mrs J. L. Gardner et au musée, compliquent la question. Les repentirs du 
plus ancien des portraits de Philippe IV au Prado pouvent que Velazquez 
avait adopté d'abord, pour cette peinture, une composition pareille à celle 
des portraits américains ; le dessin général du torse, des bras, des mains est 
resté le même; la modification du mouvement des jambes, jointes en 
poteau, fait porter le corps à faux. Peu d'années après, la composition primi- 
tive est reprise tout entière dans le portrait de l’Infant Don Carlos. Si l'on 
compare, en outre, les tableaux américains au portrait en buste de 
Philippe IV, au Prado, dont la tête, certainement peinte d’après nature, 
passe pour le tout premier des portraits du roi par Velazquez en 1623, et a 
été copiée dans le portrait en pied, on observe qu'ils offrent tous trois une 
physionomie un peu plus jeune, un prognathisme atténué, et certaines diffé- 
rences dans la coiffure. Le tableau de New-York est demeuré, depuis l’ori- 
gine, dans la famille ducale de Corral y Narros et sa descendance jusqu’à la 
duchesse de Villahermosa ; il est accompagné d'un reçu de paiement auto- 
graphe de Velazquez, daté du 4 décembre 1624, qu’on a découvert en 1905 dans 
les archives de cette maison * : le reçu se réfère au « portrait du roi », en même 
temps qu'à deux autres portraits, l'un perdu aujourd'hui, l’autre, d’Olivarés 
(passé en Amérique aussi depuis la mort de la duchesse). Voilà les faits. Faut- 
il, avec M. August L. Mayer, conclure à un Velazquez authentique, et qui 
serait le plus ancien des portraits de Philippe IV par le maître ? Comme les 
portraits de Boston, la peinture est médiocre, tout à fait dépourvue de la 
franchise et de l'accent de vie, si marqué, du portrait en pied du Prado. Même 
en prenant acte, sur pièce, que le tableau a di être peint avant décembre 
1624, on ne saurait, à notre avis, y voir autre chose qu'une réplique d'atelier, 
exécutée probablement — ce serait le mot de l'énigme — d’après le premier 
état du portrait en pied du Prado ou d’après un original disparu. 

La délicieuse Marquise Durazzo * de l'ancienne collection Rodolphe Kann, 
le même modèle, peut-être, avec quelques années de plus, que la marquise 


1. Carl Justi, Diego Velazquez und sein Jahrhundert, 2° éd., Bonn, 1903, t. I, p. 163, 
Albert F. Calvert et G. Gasquoin Hartley, Velazquez, London, 1908, citent une lettre 
de Beruete, p. 53, note. 

2. Francis Lathrop, The new Velazquez in the Boston Museum (Burlington Magazine, 
vol. VII (avril-septembre 1905), p. 8. Repr.: ibid. et Velazquez des « Klassiker der 
Kunst », 2° éd., p. 123). 

3. José Ramon Melida, Un recibo de Velazquez (Revista de los Archivos, Bibliotecas 
y Museos, 1906, p. 173, d’aprés Mayer, art. cité). 

4. Repr.: Van Dyck (coll. des « Klassiker der Kunst »), p. 181. 
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Lomellini-Durazzo de la collection Marius Keppel à Berlin , est le plus sen- 
sible et le plus délicat, sans exception, de tous les portraits de femmes de 
Van Dyck; le Lucas Van Uffele*, autrefois chez le duc de Sutherland à 
Stafford House, le plus élégant des portraits d'hommes de sa période 
génoise, un instantané décoratif à la Bernin : l'attitude, d’un homme qui 
se retourne à demi, comme si l’on ouvrait une porte, déploie, de la boucle 
du front à la pointe des doigts, les grâces de ce riche négociant anversois 


LE SOUPER D’EMMAUS, PAK VELAZQUEZ 


(Collection Benjamin Altman, Musée métropolitain, New-York.) 


italianisé jusqu aux moelles, ami trés cher de Van Dyck et grand amateur 
dont le Baldassare Castiglione de Raphaél a illustré la collection, vendue en 
1639 à Amsterdam, en présence de Rembrandt. Van Uffele, que Van Dyck 


a peint deux fois, apparait ici plus jeune que dans le portrait de Brunswick’?. 


1. Repr. : Van Dyck (coll. des « Klassiker der Kunst»), p. 183. 

2. Repr. : Cat. Altman, p. 46. Sur Van Uffele : Lionel Gust, Van Dyck, London, 
1908, p. 39, 126. 

3. Repr.: Van Dyck (coll. des « Klassiker der Kunst »), p. 125. 
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Frans Hals est représenté vers le même temps où Velazquez commençait 
de travailler à Madrid, où Van Dyck triomphait à Gênes. Un fils de famille 
pris de vin qui braille, le verre haut, une gourgandine sous le bras, le 
« Yonker Romp »', daté de 1623, rappelle sans doute que Hals a fait partie, de 
1616 à 1625, d’un club de bambocheurs, la « Chambre de rhétorique » a 
l'enseigne de « l'Amour avant tout » (Liefd boven al). La date, entre le 
premier et les seconds doelen est significative. Mise en page d’un jet, criante 
de vie et de mouvement, inondation d’air et de lumière, palette claire et 
exquise, à base de gris frais (le pourpoint, le vaste feutre), et de bleu fleuri 
(les manches, la plume d’autruche balayeuse), exécution déjà merveilleuse de 
fougue et de sûreté, Hals tout entier éclate dans ce premier impromptu élince- 
lant, un morceau d’entrainement pour les doelen triomphants de 1627. Un 
emprunt aux Archers de Saint-Georges de 1627, la main renversant le verre, 
doit dater le Rubis sur longle*, autre morceau de bravoure, mais de la matu- 
rité déjà, plus étoffé de ton, et nourri de pâtes grasses et épaisses. Exhumé 
d’un château irlandais, le tableau est peu connu. C'est l’une des figures de fan- 
taisie, empruntées tantôt à la pègre de la rue, des tréteaux, du marché aux 
poissons, tantôt, comme ici, à la famille de l'artiste, et où la verve inextin- 
guible de Hals se soulageait des contraintes du portraitiste. Cet adolescent 
mal venu, aux yeux louches, à bouche déformée, à mine de simple d'esprit, 
l’un de ses fils certainement, reparait dans huit autres variations de même 
costume et même goût”, à Berlin, à Cassel, au Louvre (le Jeune peintre du 
legs Schlichting) et dans diverses collections privées ; classées de 1627 à 
1640 environ par les derniers historiens de Hals, elles doivent en réalité, 
l’âge du modèle l’atteste, se suivre de beaucoup plus près. La Joyeuse 
Compagnie *, que M. Bode place dès 1616, en tête de son catalogue, 


1. Provient de la collection de la comtesse Boissier de Pourtalés. Hofstede de Groot, 
Beschreibendes und kritisches Verzetchnis...., t. 111: Frans Hats, 139; E.-W. Moes, Frans 
Hals, Bruxelles, 1909, n° 209 du cat.; W. von Bode, Frans Hals, his life and work, Berlin- 
London, 1914, n° 2 du cat. Repr.: Gazette des Beaux-Arts, 1883, t. Il, p. 122 (sous le 
titre : « Vive la fidélité! », eau-forte par H. Guérard); Bode, pl. I; Frans Hals des 
« Klassiker der Kunst », p. 11; Cat. Allman, p. 30. L'autre version, plus petite, qui 
figurait dans la collection Heseltine, n’est qu’une copie exécutée dans l'entourage de Hals. 

2. Provient de la collection de J. Napper esq., de Lough Crew Castle, comté de Meath, 
Irlande. Hofstede de Groot, ouv. cité, 86 ; Moes, ouv. cité, n° 210 du cat. ; Bode, ouv. 
cité, n° 57 du cat. 

3. Tous ces tableaux sont reproduits dans Bode, ouv. cité, ou dans le Frans Hals des 
« Klassiker der Kunst ». 

4. Provient de la collection Cocteau. Hofstede de Groot, ouv. cité, 141; Moes, ouv. cité, 
p- 25 et n° 208 du cat.; Bode, ouv. cité, n° 1 du cat. Repr.: Moes, p. 18; Bode, pl. I; 
Frans Hals des « Klassiker der Kunst », p. 11 ; Cat. Altman, p. 30. — Les historiens 
de Hals ont déjà noté la parenté du tableau avec la composition analogue du musée de 
Berlin, copie ancienne d'un original disparu, où trône le mème barbon. On retrouve le 
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emprunte son sujet à la même veine de grosse godaille que le Yonker Romp : 
un vieux paillard à la Jordaens, enguirlandé d’un chapelet de victuailles, 
attablé devant des platées de saucisses, qui presse sur ses genoux une fille 
magnifiquement accoutrée. Le tableau ne mérite pas, du reste, sa réputa- 


< KUBTS: SUR L’ONGLE », PAR FRANS HALS 


(Collection Benjamin Altman, Musée métropolitain, New-York ) 


personnage, emprunté à la composition de Berlin, dans l'étude posée sur le chevalet du 
Jeune peintre du legs Schlichting, au Louvre. Modèle favori évidemment, bouffon de 
profession sans doute, il reparait encore, avec son chapelet de comestibles, dans un Concert 
de Dirk Hals, au musée de Capetown; (repr.: Flemish and Dutch paintings. The Max 
Michaelis bequest to the Union of South Africa, London, 1913, pl. 15, p. 21). Le person- 
nage à nez busqué et a barbiche, qui occupe l’angle supérieur droit du tableau de New- 
York, offre un modéle peint plusieurs fois par Frans Hals (cf., notamment, le portrait 
soi-disant de F. Hals et de sa femme à Amsterdam, et le portrait d’homme, ovale, de la 
collection du duc de Devonshire). 
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tion. Par le tour d'humeur, la physionomie générale, le costume, les modèles, 
il se rattache bien à la première période de Hals. Mais la peinture est lourde, 
heurtée, fatiguée, bouchée, la composition empétrée et hétéroclite, reprise 
apres coup dans les fonds ; on a l'impression d’une toile, en tout cas, achevée 
ou manipulée dans l’entourage de Frans Hals, par une autre main. 

Avec les tableaux de l’ancien fonds, le Fumeur, Voriginal de celui de 
Kônigsberg, les deux admirables portraits d'homme et de femme de la 
dernière manière, et en laissant de côté un autre portrait, contestable, celui 
du legs de Witt Jesup en 1915, et une Hille Babbe, de Frans Hals le Jeune (?), 
le Metropolitan Museum posséde, ainsi, aujourd’hui, six ceuvres de Frans 
Hals; le Louvre en a sept, la National Gallery cing. Pour les Rem- 
brandt, depuis le legs Altman, leur nombre a passé de deux seule- 
ment, — un portrait d'homme et une étude, deux toiles secondaires, 
— à quatorze, en excluant, dans la galerie Altman, malgré l'autorité de 
Bode et de Hofstede de Groot, le portrait supposé de Hendrickje Stoffels', 
piéce douteuse, une vigoureuse étude de Maes probablement, du temps de sa 
fréquentation chez Rembrandt. Comparé aux musées d'Europe les plus 
riches en tableaux du maitre, celui de New-York, ainsi, d'un seul pas de 
géant, a laissé derrière lui Munich, Vienne, Amsterdam, La Haye, 
Brunswick, égale presque Dresde et la National Gallery (seize tableaux) et 
n'est plus dépassé largement que par l'Ermitage, le Louvre, Berlin, Cassel 
(quarante et un, vingt et un et vingt tableaux respectivement). Composée 
pour la plupart d'œuvres dès longtemps célèbres, exposées jadis à Paris, à 
Londres, à Amsterdam, et de dépouilles de collections fameuses, la suite des 
douze Rembrandt de la galerie Altman correspond, sauf la période de 
Leyde, à toutes les grandes étapes de la vie et du génie du maitre et, 
surtout, illustre magnifiquement, le drame de ses derniéres années’. 

A la brillante et féconde période qui suit l'établissement à Amsterdam 
appartiennent la superbe effigie de vieille dame, datée de 1635, autrefois à 
Edimbourg, dans la collection Sanderson, une septuagénaire très triste, 
très laide, raidie contre l’affaissement de l’âge, et un autre chef-d'œuvre de 
caractère: un portrait ovale de 1633 *, à peine connu, longtemps oublié en 


1. Hofstede de Groot, Newly discovered Rembrandts works (L'Art flamand et hol- 
landais, 1909, t. Il, p. 167); repr. aussi dans le supplément au Rembrandt des « Klassiker 
der Kunst » (Wilhelm R. Valentiner, Rembrandt: wiedergefundene Gemälde, 1910-1920, 
Stuttgart, 1921, p. 87). 

2. Wilhelm R. Valentiner, The Rembrandis of the Altman collection (Art in America, 
1914, p. 350, p. 385). Tous les tableaux sont reproduits dans la 3° éd. du Rembrandt des 
« Klassiker der Kunst ». 

3. Bode, L'OŒEuvre complet de Rembrandt, t. VII, n° 561 ; Hofstede de Groot, ouv. 
cité, t. VI: Rembrandt, 862 ; Rembrandt des « Klassiker der Kunst », 3° éd., p- 93. 
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elui d'une bourgeoise entre deux âges, modeste et affable, 
el vermeille 
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comme une pomme de conserve, une peinture à la 
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Mirevelt, glacée comme un miroir, mais palpitante de vie en dessous 


VEUX. 


Aux approches de la quarantaine, la Bethsabée de l'ancienne collection 


aiguisée de petites touches embrasées aux pommettes, aux lèvres, aux 
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Steengracht (1643), le Portrait d’homme de la vente de Lord Ashburton, et 
une étude de modèle provenant de la collection Adolf Thieme, l’Homme au 
gorgerin (1644), empruntant, a peu de mois d'intervalle, son geste au capi- 
taine Banning Cocq de la Ronde de nuit, représentent la maturité, le 
calme dans la contemplation et le rêve, comme dans la possession de la 
réalité solide. Le Portrait d’homme à barbiche carrée, en rabat uni, un gant 
dans la main, daté de 164. (le dernier chiffre effacé), se place entre deux 
effigies pareilles de mise en cadre: l'Homme au gant de Bruxelles (1641) et 
le Claes Berchem (1647) de la collection du duc de Westminster. Les lévres 
d’orateur, l'intelligence froide et agressive, indiquent un avocat ; la ressem- 
blance, les dates, suggèrent l'avocat Tholinex, une dizaine d'années avant 
son portrait du Musée Jacquemart-André (1656). Le roman de la Bethsabée, 
démeurée jusqu’en 1741 en Hollande, poursuivant ensuite, au cours de deux 
siècles, chez d’illustres amateurs étrangers, sa carrière cosmopolite de triom- 
phante aventurière, ne rentrant enfin au pays que pour émigrer bientôt à 
l’Eldorado, témoigne de la séduction qu’elle n’a jamais cessé d'exercer. 
Les deux autres poèmes passionnés consacrés par Rembrandt à la beauté 
féminine, la Danaé de l'Ermitage (1636), la Bethsabée du Louvre (1654), ne 
sont, malgré les prestiges de la mise en scène, que de puissants morceaux 
de nu, saturés de réalité, les portraits intimes des deux femmes qui ont 
partagé sa vie et rempli son cœur: de Saskia jeune épouse encore, et de la 
servante-maîtresse du veuf. Seule la Bethsabée de 1643 est pure poésie, sans 
autre substance que la brièveté ardente du Livre de Samuel — « Un soir.., 
David... se promenant sur la terrasse du palais, aperçut une femme très 
belle qui se baignait », — que le lyrisme oriental du Cantique des Cantiques, 
et des souvenirs véniliens peut-être, jouant parmi des brumes et des lueurs, 
une apparition crépusculaire où l'ombre diaprée, le mystère d’un décor de 
féerie, les feux mourants du couchant, modulent le songe d’une nuit d'été ; 
de toutes les visions de Rembrandt celle où sa peinture a touché de plus 
près aux enchantements de la musique. Il est curieux d'observer que, si les 
dates n’élaient là, dans le Modèle du Musée de Glasgow (vers 1652), où, sur 
un tréteau d'atelier, Hendrickje Stoffels répète le motif central du tableau, 
on reconnaîtrait, au lieu d’une réminiscence, une étude préliminaire. 

Autre poème, mais où le cri du cœur a remplacé la voluptueuse chimère, 
le Titus de 1655: l'émoi d'un père contemplant dans l'adolescence char- 
mante d'un fils unique la résurrection de la mère, morte jeune à sa 
naissance, les souvenirs du bonheur passé, la méditation d’une affection 
présente, forte comme la vie elle-même, un ravissement de mélancolique 
tendresse, paré par l’éternelle fantaisie de magnificence du visionnaire, et 
enveloppé dans le clair-obscur le plus précieux ; la dernière œuvre de Rem- 
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brandt où brille encore quelque chose d’heureux, avant la ruine et la 
vieillesse précoce. 1656, faillite : 1657, saisie et vente; jusqu’en 1665, le 
tourment des affaires de justice ; dans l'intervalle, mort de Hendrickje ; 
jusqu’à la fin, la corde de la géne au cou, une vieillesse sordide. Les six 
toiles capitales, provenant des collections de Rodolphe et de Maurice Kann, 


LE COMMISSAIRE-PRISEUR, PAR KEMBRANDT 


(Collection Benjamin Altman, Musée métropolitain, New-York.) 


qui marquent les étapes de ce déclin, manifestent dans tous les genres, 
portrait, symbole, histoire, le caractére profondément intellectuel et 
spirituel de cette dernière période, où l’âme accablée du peintre, repliée 
toute sur elle-même, déprise du monde solide et du dehors, ne parle plus, 
quel que soit le sujet, que de sa tristesseet de sa solitude sans remède, de sa 
lutte contre l’écrasement du malheur, l’enlisement de l’âge, et où le clair- 
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© obscur de Rembrandt devient la retraite même de sa vie et de son cœur 
navré et l’image de son crépuscule intérieur. 

La Vieille femme se coupant les ongles (1658), qu ‘on a voulu si étrangement 
quelquefois, donner à Maes, comme s’il avait rien de commun avec cette 
grandeur de style, c’est l'apparition de l'inexorable destin ; les aïeules 
frileuses, en léthargie sur leur Bible, les vieilles nonnes ravagées, les douai- 
rières édentées et ratatinées qu'on voit se multiplier après 1650 dans 
l'œuvre de Rembrandt, se transfigurent en Sibylle descendue des voûtes de 
la Sixtine, en Minos femelle, au masque d’imperator, au voile de pontife 
romain amplement assis sur sa chaise curule. Le maigre et lugubre 
Commissaire-priseur, tout en brun fusiné et en or éteint, inaugure, la méme 
année, le cortége des figures fantomatiques, tenant moins de la fantaisie 
que du cauchemar, auxquelles Vimagination troublée de Rembrandt, 
désormais, donne naissance ; quel que soit le modèle, c'est. en travesti de 
réverie, la contre-partie d’une figure réelle qui a hanté l'artiste, comme le 
spectre de sa ruine, le tabellion 4 mine de proie, aboyeur de commissaire- 
priseur ou clerc d’huissier que Rembrandt peint, à la même date, 
déroulant un exploit de ses doigts sales de grossoyeur (collection de Lord 
Feversham). 

Le Portrait de l'artiste, à cinquante-quatre ans (1660), de la vente de 
Lord Ashburton, est l'une des quinze effigies où Rembrandt nous a laissé la 
tragique autobiographie de ses dernières années : du Rembrandt dessinant de 
Dresde (1657)et du Rembrandt à la ceinture de Vienne (vers la même date) où 
on le voit à peine touché encore, jusqu’à l’année de sa mort et au portrait de 
1669, dans la collection de Sir Audley W. Neeld, un vieillard tout à fait éteint, 
on assiste tour à tour à la résistance, à l’effondrement, au tassement dans une 
incurable mélancolie, distraite par l’acharnement au travail, et à la décrépitude 
finale. Ici, l’aveu du pauvre vieux lutteur foudroyé, c'est la solitude et la — 
détresse sans fond, comme dans le portrait de la National Gallery (1659) 
avec l’ « 4 quoi bon » de ses mains croisées, et dans le Rembrandt navré de 
Lord Kinnaird, perdu dans un grimoire d’huissier, et c'est la déchéance 
physique gravée en relief dans un jour brutal, le masque rongé, fripé, bour- 
souflé, le front mâché, les paupières en poches, les yeux brûlés de larmes, 
comme dans les deux portraits à bout portant de Bridgewater House et de 
la collection du duc de Buccleuch; toute cette misère rendue plus poignante 
encore par la mascarade du béret de velours, du caftan de soie, un mardi 
gras du désespoir. 

Faut-il, avec M. Valentiner, reculer jusqu’en 1669 la date de l'Homme à 
la loupe, de la Femme à l’œillet, deux peintures très tardives en tout cas, 
et reconnaître dans ces deux figures maladives Titus et sa femme, Magda- 


LA FEMME A L'ŒILLET 


PAR REMBRANDT 


(Collection Benjamin Altman, Musée de New-Fork.) 
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lena van Loo, âgés tous deux de vingt-sept ans, mariés depuis février 1668, 
et morts, l'un, la même année, en septembre, l’autre en octobre 1669, peu 
de mois après la naissance de l'enfant posthume de Titus, et quelques jours 
après Rembrandt? Une Jeune femme à l'œillet de 1656, et le pendant, éga- 
lement au Musée de Copenhague, un Portrait de jeune homme où l’on 
reconnaît Titus qui vient de muer ; puis le portrait de Dorchester House 
accepté, avec toute vraisemblance, comme celui de Titus, vers 1658 : àla même 
date, le Portrait de Jeune homme du Louvre, qui ressemble au précédent, 


PILATE SE LAVANT LES MAINS, PAR REMBRANDT 


(Collection Benjamin Altman, Musée métropolitain, New-York.) 


et le Commissaire-priseur, la Flora d’Althorp House (vers 1657), enfin, 
beaucoup plus tard, la Fiancée Juive d'Amsterdam, peut-être inspirée, 
justement, par le mariage de Titus et Magdalena, un Portrait de femme de 
1666 à la National Gallery, et La Femme au petit chien, si malheureusement 
perdue, en 1918, par le Musée de Colmar’, où l’on retrouve la Femme à l’œillet 
trait pourtrait, — toutes ces peintures, et d’autres encore, fournissent en effet 
une chaîne de rapprochements plausibles. L'identification n'en reste pas 
moins douteuse ; les deux personnages portent la quarantaine ou la cinquan- 


1. Vendu par la municipalité à un antiquaire de Munich, le tableau a été revendu à un 
amateur de Stockholm, M. Klas Fahraeus. 
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taine : en outre, dans le cas de Magdalena, nous n’avons point, pour nous 
renseigner, de portrait dont l'identité soit établie. Ce qui est certain, c’est que 
ce fantôme de poitrinaire hypocondre et ce spectre de femme épuisée, vidés de 
réalité individuelle et de substance, regardant le néant de leurs yeux sans 
rayons, sont le portrait de la mélancolie de Rembrandt. Même mêlée, dans la 
Femme à l’œillet, à un des suprêmes feux d'artifice du magicien, elle a tout 
submergé. A trente ans de distance, il a repris la plus exquise et la plus tendre 
des variations sur Saskia, celle de la Femme au miroir de l'Ermitage et de la 
Femme à sa toilette (1635) de la collection Edmund Davis’ ; mais l’éclat des 
yeux et de la chair, le charme, la vie, ont disparu. Le divertissement de 
brillantes vapeurs, de rayons caressants, de splendides parures, le fleuris- 
sement des diamants et des perles dans un crépuscule pourpré, ne sont plus 
qu'un voile de broderie étincelante à la surface d’une symphonie funèbre ; par 
contraste, la tristesse nous perce d’un trait plus aigu. 

Dans le Pilate se lavant les mains, c’est l'impuissance finale d’agir et de 
vivre. Au lieu du tumulte grouillant et hurlant du Pilate de la National 
Gallery (1635 ou 1636), de la meute furieuse de pharisiens et de prêtres, 
accrochée au procurateur qui se lève et recule, de l’émeute déferlant dans la 
cour du prétoire, une action immobile, pétrifiée, un drame raréfié, tout 
intérieur, réduit, le Christ même disparu, au seul Pilate et à deux comparses : 
un porte-aiguière et un fantôme, l’énigmatique vieillard bléme comme le 
moulage de l’'Homère antique qui l’a inspiré, rayon de lune, pan de clarté 
nécessaire pour détacher la figure centrale, et spectre de lévite attardé, 
revenant du mauvais conseil, murmurant à l'oreille le mot suprême de 
défaite et d’iniquité. La splendeur de la grande toile, toute dorée, le faste de 
la mise en scène, chape d’or du procurateur, page de soie glauque, vaisseaux 
d'or pâle, manteau couleur d’astre du conseiller, respirent la vanité d’une 
pompe chimérique, laissent le goût de cendres d'un mirage vide. Le temps 
s'arrête, on entend le silence ; rien n'existe plus que, au centre, dans 
l'ombre, la tête baissée et l'œil voilé du flasque Pilate qui cède sans ouvrir 
la bouche, la tragédie muette de la vieillesse désemparée, de l’âme qui sent 
déjà la vie lui échapper, l’irréparable lassitude et le renoncement définitif. 

Hormis le Ter Borch de la vente de Lord Ashburton? et le Gérard Dou 
de la collection Schloss, l'équipe des maîtres du paysage et du genre a 
été fournie aussi par les plus belles pièces des collections de Rodolphe, 
ou de Maurice Kann. Tous ces tableaux se pressent dans le court âge d'or de 
la peinture hollandaise, entre 1655 et 1670 environ. 


1. François Monod, L’Exposition nationale de maitres anciens à Londres (Gazette des 
Beaux-Arts, 1910, t. I, p. 79). 


2. Hofstede de Groot, ouv. cité, t. V: Ter Borch, 135, 
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xs 1 *y en A 
Le grand Portrait de Dou', en manière de frontispice, à rapprocher de: 
celui du Louvre (vérs 1665), est un des plus importants de la nombreuse 
série où le myope avantageux s’est peint dans l'encadrement de sa fenêtre, 


LA SERVANTE ENDORMIE, PAR VERMEER DE DELFT 


(Collection Benjamin Altman, Musée métropolitain, New-York. 


exhibant ses fins pinceaux et sa petite palette échantillonnée de frais. Le 
plus parfait des Dou fera toujours bâiller d’ennui : 


Seigneur, que de vertus vous nous faites hair ! 
surtout à côté d’un Maes encore tout nourri des mâles leçons de Rembrandt, 


1. Hofstede de Groot, ouv. cité, t. 1: Gerard Dou, 238. Repr.: frontispice du Gerard 
Dou de la coll. des « Klassiker der Kunst ». 
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tout dru de ton et de substance, puissamment modelé en pleine lumière sur 
le crépi d’un mur, et frugal, modeste, intime comme un Chardin, la Jeune 
fille épluchant des pommes ; à côté de la Servante endormie de Vermeer, avec 
sa superbe nature morte prépondérante, une des peintures les plus riches 
de couleur du maitre avant qu'il fat voué au bleu, et avec sa mise en cadre 
à bout portant, découpée à même le spectacle, et sa perspective en pente 
raide, celle qui justifie le mieux le rapprochement, si souvent noté, entre 
Vermeer et l’impressionnisme. Des quelque trente-huit tableaux de Vermeer, 
l’un des neuf ravis par l'Amérique”, dont quatre dans les musées de New-York, 
contre notre petite et solitaire Dentellière du Louvre: le Metropolitan posséde 
encore la Dame à laiguiére, et, de l’autre côté de la Cinquième Avenue, au 
musée Frick, on trouve une Lecon de chant et le Soldat et la fille qui rit. 

Le Jeune couple dans un intérieur, par l’autre maitre de Delft, Pieter de 
Hooch, une dame et un cavalier prêts à sortir pour la promenade, tableau 
d’esprit rembranesque, avec des jeux d’ombre très animés, est du début de 
sa seconde manière, plus superficielle, où les gens du bel air et les convre- 
sations galantes remplacent les petits bourgeois et leur humble vie domesti- 
que, vers 1665 d’aprés Hofstede de Groot, peu avant son établissement à 
Amsterdam. Aux dernières années de Ter Borch, installé, sa longue carrière 
de voyageur close, à Deventer parmi une société polie où il a trouvé ses 
modèles de prédilection, appartient la Dame au théorbe, uu de ces « Concerts » 
où l'heure de la musique, la seuleà animer un peu la placidité et le décorum 
de son beau monde, a permis au subtil psychologue, au poète secrètement 
amoureux des femmes, d'ajouter aux raffinements de métier les plus exquis 
les plus délicates nuances de sentiment, et où l'esprit, le goût, le naturel léger, 
le charme d’émoi discret, font penser àun Watteau hollandais et bourgeois : 
la musicienne, en casaquin de velours lapis garni d’hermine, a les yeux fixés 
sur l’élégant visiteur de gris vêtu, négligemment assis sur la table, en réverie; 
entre eux, une montre compte les instants de mélodie. La composition 
est une variante du petit tableau de Dresde. 

Pour le triumvirat des paysagistes, nulle part on ne trouverait d'œuvres 
plusimposantes. Jamais Aelbert Guyp’ n’a plus magnifiquement joué du décor 
de la Meuse, des mouvements de terrain plongés dans un fluide d’or, des 
pelages fauve et ronan sur le couchant, d’un grand ciel humide traversé 
d'une gloire entre les écrans flottants des nuées; c’est le nec plus ultra de ses 
symphonies de sérénité”. Jamais, quand il abjure le sujet de pratique pour 


1. Le Jan Vermeer of Delft de Philip L. Hale (Boston, 1913, p. 246) fournit la liste la 
plus complète des Vermeer passés en Amérique. 

+ Repr. : E. Michel, La Galerie de M. Rodolphe Kann (Gazette des Beaux-Aris, 1901, 
t. I, p. 399). 


' 
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ne plus quitter la nature d’un pas, Hobbema n’a mieux peint que dans cette 
Entrée de village dans une clairière les jours frisants sur les troncs, la diffu- 
sion de l'air parmi les boqueteaux et les feuillées, les lacs de lumière des 
fonds, le bain de chaleur égale et de quiétude de l'été en forêt. Jamais Jacob 
Ruisdael n'a composé plus majestueux poème de la solitude et de l’espace 
que dans le grand Champ de blé', l’un de ses panoramas pris aux environs 
d'Overveen, où la terre s'écrase sous la hauteur du zénith et le volume de 
l'atmosphère, où le drame mouvant de la lumière et des cumul, dans un 


LE CHAMP DE BLÉ, PAR JACOB RUISDAEL 


(Gollection Benjamin Altman, Musée métropolitain, New-York.) 


ciel immense, se reflète sur le miroir fuyant de la plaine et remplit tout le 
tableau. Entre les deux coups de soleil qui divisent le paysage, de l’échine des 
ornières, frangée d'herbe maigre, jusqu'au bout du monde, l'œil glisse sur les 
nappes diaphanes de demi-jours et de pénombres, se repose sur un petit bois 
lointain; tout au fond, frisant sur l'horizon, le second faisceau de clarté 
rassemble au bord du cadre tout le spectacle sur une pointe d’épingle et un 


1. Provient de la collection Maurice Kann: v. Auguste Marguillier. La Collection 
Maurice Kann (Les Arts, avril 1909). 
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mince trait d'argent : un sémaphore, la mer blanchissante; on sent, à la 
lisière de la toile, le fratchissement de l’espace; trois piétons menus, éche- 
lonnés sur le chemin, dans la plaine, et, sur la dune, un imperceptible 
berger et ses moutons, atomes brillants, perdus dans cette immensité 
mesurent l'étendue. Aucune peinture de Ruisdael n’est plus lumineuse, 
aucune plus merveilleusement établie dans l’air et par le modelé du ciel ; 
aucune ne communique avec plus de calme et d’éloquence le rythme im- 
muable des choses et l'insignifiance de l’homme. C'est l’une des œuvres 
culminantes où l’on dirait que le plus grand des paysagistes de tous les 
temps a voulu épuiser dans une seule contemplation et un seul tableau, le 
spectacle, la méditation la plus profondeet la plus générale, et l'art même de 
la peinture de paysage. 

Quelques toiles des paysagistes français du xix° siècle qui faisaient aussi 
partie du legs Altman figurent aujourd’hui parmi la collection générale du 
Metropolitan Museum : trois Corot de la dernière période, dont l’Allée de 
printemps, admirable étude de sous-bois, un petit Rousseau typique, très 
poussé ; une Clairiére maigre et pierreuse sous un ciel bleu mêlé de nuages, 
en forêt de Fontainebleau, où passent deux figurines, un homme et son âne, 
et deux Daubigny, dont les Bords de l'Oise (1863) de la Centennale de 1889. 
D'une petite Bergére debout, tricotant, par Millet”, que nous avions vue chez 
M. Altman avant sa mort, les catalogues du musée ne gardent aucune trace. 


FRANÇOIS MONOD 
(La suile prochainement.) 


1. Modern paintings in the Allman bequest (Bull. of the Metropolitan Museum of Art, 
1914, p. 259 et suiv.; repr. de l’Allée sous bois et du Rousseau). Les Corot sont les numé- 
ros 2103 (L’Allée), 1087 (Etang picard) et 1728 (Passeur alterrissant) du catalogue 
Robaut. 

2. Est-ce la « Bergère tricotant, petite toile » mentionnée par M. Moreau-Nélaton dans 
son Millet raconté par lui-même, aut. II, p. 70? 


CHRONIQUE MUSICALE 


ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE : Le Jardin du Paradis, conte lyrique en quatre 
actes d’après Andersen, poème de M. Robert de Flers et G.-A, de Caillavet, musique 
de M. Alfred Bruneau. 


TRIANON-LYRIQUE: L’Armurier de Tolède, opérette en trois actes de MM. Quinel et 


Fortalis, musique de M. Henri Bresles. 


E Jardin du Paradis est l’un des plus charmants parmi les charmants 
contes d’Andersen. On sait que cet enchanteur s’enchantait lui- 
même, et que pour lui la vie n’était qu’une continuelle féerie. « Si 
vous aimez mes récits », disait-il à ceux qui venaient le voir, « vous 
m’aimerez aussi. Mes récits, c’est moi-même. » Poète lyrique et 


dramatique, il est avant tout conteur, et les jeunes princes danois, 
à imitation de la sœur de Scheherazade dans les Mille et une nuits, lui disaient 
souvent, en lui apportant des fleurs : « Cher Andersen, raconte-nous quelque chose. » 
En vérité l’on peut dire de son œuvre ce qu’OElenschlager disait d’une de ses pièces : 
« C’est un beau rêve et une heureuse fête. » Or M. Robert de Flers et son collabora- 
teur habituel feu Armand de Caillavet, bien qu’assez peu naïfs et aussi loin de 
l'esthétique du Perrault danois qu’Elseneur peut l’être du Vaudeville, se sentirent 
apparemment touchés de la grâce enfantine de ces poétiques récits, et considérèrent, 
après mur examen sans doute, que le Jardin du Paradis, dûment cultivé par eux, 
pourrait donner matière à un séduisant poème lyrique. En quoi ils ne se trompaient 
nullement. 

Ils commencèrent par préparer le chemin qui devait conduire à l’Eden, et premiè- 
rement par assurer une individualité précise au prince du conte bleu. Il s’appellera 
donc Assur — comme le biblique fils de Sem — et reviendra victorieux d’une 
guerre entreprise contre de brutaux voisins qui ravageaient sans pitié des champs 
de roses — les fleurs particulièrement aimées de la belle princesse Arabella. — Con- 
venez que cette guerre des roses est plus poétique que celle dont l'Angleterre fut le 
théâtre au xv° siècle. — Inutile de vous apprendre qu’Assur est épris de la princesse, 
laquelle d’ailleurs le lui rend bien. T outefois elle lui avoue avoir reçu le baiser d’un 
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poète malheureux. Cet aveu non dépouillé d'artifice exaspère le prince. La séparation 
est inévitable ; elle ne s’opérera point, cependant, qu’il n’ait promis de garder 
précieusement un stylet que lui donne Arabella et sur lequel est gravée une inscrip- 
tion fatidique. Par serment Assur s’engage à ne la lire que s’il se trouve en péril 
mortel. 

Arabella partie, le guerrier furieux se tourne vers une tapisserie représentant le 
Paradis terrestre. Il invective copieusement contre notre mère Eve qui y est représentée 
dans le plus simple appareil, et émet le vœu imprudent de l’aller châtier jusque dans 
le Paradis. Une sorcière entend la téméraire apostrophe: c’est la mère des Quatre- 
Vents; et dès lors commence une féerie très variée, mais difficile à conter par le 
menu. Les vents transportent le prince au sein du Paradis. Là des épreuves l’atten- 
dent, analogues à celles dont furent victimes Robert le Diable dans le cloître de 
Sainte-Rosalie et, avant lui, le héros de la Flûte enchantée. Il triomphe naturellement 
de toutes, hormis de la dernière. Mais l'essentiel est qu’il n’a point cessé d’aimer 
Arabella, non plus que d’être aimé d’elle. Enfin, lorsqu'il est sur le point de se frap- 
per mortellement, l'inscription dn stylet lui rend la vie et le bonheur. Le baiser du 
poète ? mensonge, épreuve ! Tout est bien qui finit bien. Moralité : que les hommes 
sont donc bêtes | 

En somme les librettistes ont cousu au conte si naïvement pur du poète danois 
une histoire amoureuse, enjolivée d’arabesques comiques et parfois égrillardes. Je 
n’y vois point à redire, et c’est d’ailleurs ainsi qu’agissaient nos aïeux et ceux de nos 
bons amis les Italiens et les Anglais: rappelez-vous seulement les Griselidis de 
Boccace, de Chaucer et d'Olivier de la Marche. Néanmoins j'aurais préféré, pour ma 
part, que les deux fantoches imités du Blasius et du Bridaine de On ne badine pas avec 
l'amour — le philosophe Megellius et le chapelain Eusèbe — eussent tenu de moins 
lourds propos, et aussi que la première scène de l’acte du Paradis se fût déroulée en 
pleine poésie. Telle qu’elle est, l’on dirait d’un canto de Dante çà et là retouché par 
Paul de Kock. 

Ces légères réserves une fois faites, convenons que le joli poème est exposé, 
développé et conclu avec une dextérité et une bonne grâce auxquelles il est juste de 
rendre hommage. Mais, au surplus, la musique est là qui pénètre tout de sa bienfai- 
sante influence et recouvre d’un charitable manteau les petits bouts de fil blanc 
dispersés dans la trame du livret. 

Lorque l’on considère l’œuvre entier de M. Alfred Bruneau, l’on ne peut manquer 
d’être frappé tout ensemble de sa vigueur et de sa variété. La tragique Attaque du moulin, 
le Réve mystique, Pélégant Roi Candaule, en témoignent assez. La langue musicale, 
ainsi que l’écrivait justement un autre musicien de haute valeur, M. Paul Dukas, 
est «forte et admirablement adaptée aux nécessités de l’expression. » Avant tout, 
effectivement, l’auteur de l’Ouragan veut exprimer, complètement, intensément, le 
contenu, l'essence du verbe confié à son inspiration. Étranger à toute coterie, 
comme à tout parti pris, il dit avec franchise et sincérité ce qu’il veut dire, et l’on 
songe, en l’écoutant, à la parole de Pascal: « Quand on voit le style naturel, on est 
tout étonné et ravi; car on s'attendait à voir un auteur, et on trouve un homme. » 
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Voyons maintenant de quelle manière cet homme a su adapter à une féerie ce « style 
naturel ». 

Le premier acte est d’abord tout à l’allégresse : fanfares triomphales ; chants de 
bienvenue proférés par la foule et aussi par le prêtre, la jeune fille, le vieillard qui 
viennent offrir le tribut de leurs hommages au prince victorieux ; dialogues plaisants 
des inséparables bavards décrits plus haut; duo enamouré, poursuivi en un doulou- 
reux crescendo, entre Assur et la princesse ; enfin apparition de la Sorcière, terminant 
dans une obscurité sinistre cet acte débordant de joie et d’amour. La musique en 
est d’une souplesse et d'un coloris surprenants, et passe avec aisance du plaisant au 
sévère. Mais dès le prélude de l'acte suivant elle érige un sombre décor où appa- 
raissent les terreurs de la solitude et de la nuit et où vaticineraient volontiers les 
sorcières de Macbeth. Celle qui en surgit n’a d’ailleurs rien à envier à ses sœurs 
shakespeariennes. Et les Vents qui accourent reprendre haleine auprès d’elle en 
narrant leurs prouesses, font songer au Penseroso de Milton où sont évoqués 


. rocking winds piping aloud. 


C’est le rude vent du Nord aux chants lourdement rythmés, le vent d’Ouest qui 
semble bercé par les houles marines, le vent du Sud aux brdélants effluves, et enfin 
le vent d’Est qui soupire une des plus délicieuses cantilénes que l’on puisse rêver et 
où frissonnent toutes les brises de l'Orient mystérieux (M. Rambaud dut la redire 
et son art délicat lui valut un légitime succès). 

Le prélude du troisième acte, avec son orchestre voilé et ses chœurs invisibles !, est 
inondé de paix et de lumière astrale. 


.... Amor che il ciel governi, 
Tu’ 1 sai, che col tuo lume mi levasti, 


ces vers du Paradis dantesque lui pourraient servir d’épigraphe, et la fée du. 
céleste séjour, incarnée en M" Yvonne Gall, figurerait une noble Béatrice. Le 
compositeur a traité avec esprit et tact certaines scénes épisodiques que le grand 
poète « immortellement triste » n’envierait probablement point aux auteurs du 
livret. Mais le drame continue de se nouer ; Assur, résolu à tenter les périlleuses 
épreuves, maudit superbement l’absente trop aimée. Voici l’or qui ruisselle et proli- 
fère. M. Bruneau l'avait jadis magnifiquement sonorisé dans Messidor et n’est pas 
moins heureux aujourd’hui. Le vil métal étant dédaigné par Assur, la Volupté le rem- 
place, enlaçant de ses caressantes harmonies le héros troublé. La Fée elle-même, 
couverte d’un voile, essaie de l’attirer par ses pressants appels. De nouveau il 
résiste, et c’est alors dans le bleu décor de la Chasteté, coloré par de purs et expressifs 
accords, qu’apparait une femme voilée invoquant « l’autrefois et l’avenir ». Ardem- 
ment féministe, elle déclare, en des vers qui pourraient être meilleurs, que « de toute 
éternité. il n’y a qu’une femme... Car toutessont dams chacune, ainsi que chacune 


1. Le thème du premier chœur est emprunté à un air populaire de la vieille Chine. Il 
réapparaît fragmentairement, mais dans le mode majeur, à la fin de l'acte. 
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est dans toutes. » Le prince suit l'apparition, qui lui promet de le conduire jusqu’à 
«l'arbre du bien, l'arbre du mal. » — Il veut voir l’Eve fatale ; mais c’est Arabella qui lui 
tend les bras et qu’il étreint dans les siens. Un coup de tonnerre répond au baiser... 
Nouvel Adam, Assur est chassé de l’Eden et doit rentrer « parmi la foule des 
humains » pour « aimer, étre heureux et souffrir. » Qu’importent les côtés obscurs de 
ce tableau métaphysique ! La musique l’éclaire magiquement, tour à tour suave, 
farouche, passionnée, fantastique, et le reste est secondaire. 

Un large prélude nous ramène à la forêt, adoucie par les clartés aurorales; sym- 
phonie enveloppante d’où semblent s’exhaler les parfums des fleurs et la paix de la 
nuit. M. Bruneau s'entend, comme on sait, à célébrer les splendeurs sylvestres> 
ainsi que suffirait à le rappeler son admirable Adieu à la forêt de l’Attaque du 
moulin. 

L’amour renaît et resplendit dans le nouveau duo où Assur et Arabella échangent 
leurs souvenirs et leurs reproches. C’est alors que se dévoile le secret du stylet, 
assurant le bonheur du couple réunidontles voix — enfin — s’unissent aussi. Et cette 
scène dramatique, dramatiquement traitée, est menée assurément avec un art achevé. 
Nous permettra-t-on cependant de regretter le temps où les amoureux mêlaient leurs 
voix en un attrayant accord? L’esthétique actuelle proscrit ce qui pourtant nous a 
valu tant de triomphants duos d'amour. C’est dommage ! 

Mais voici surgir les esprits familiers de la forêt, nymphes et sylvains, aegipans et 
oréades. Ah! la scène enchanteresse! Le thème du prélude reparait, s’amplifie, se 
développe, communiquant d’une partie à l’autre sa prenante tendresse et sa chaleu- 
reuse beauté. Le musicien nous a donné là — en des conditions toutes différentes — 
un superbe pendant à la fugue terminale du Falstaff de Verdi, et l'on ne saurait 
souhaiter une plus chaleureuse apothéose de l'amour vainqueur. 

J’ai taché de mettre en lumière une partie des mérites de cette belle partition. Mais 
cette analyse serait par trop incomplète si je ne soulignais les mérites de l’orchestra- 
tion. Et, d’abord, celle-ci laisse aux chanteurs toute liberté de se faire entendre. Elle 
ne s’apparente point à ces indigestes instrumentations qui jettent continument leurs 
lourdes vagues sur les voix bien empéchées de faire leur office. Certes, M. Bruneau 
sait être vigoureux et sonore lorsqu'il convient de l’être, mais jamais hors de propos. 
Il connaît et respecte l’individualité des instruments, leurs qualités et leurs ressources 
personnelles, et s’entend à les isoler ou à les grouper avec le plus remarquable discer- 
nement. Aussi a-t-on apprécié ainsi qu’il convenait le coloris généreux et extrêmement 
varié dont il s’est plu à revêtir les fleurs lumineuses de son Jardin du paradis. 

Il n’a qu’à se louer de ses interprètes : M. Franz, dont la voix superbe exprime 
pleinement tous les sentiments qui font battre le cœur du prince Assur ; 
M'° Fanny Heldy, fine et charmante, mais dont le soprano, si agréable dans les 
demi-teintes, fait songer fâcheusement, dans les forte de haute tessiture, aux éclats 
du cornet à pistons ; M'* Yvonne Gall, idéalement féerique par la voix et l'attitude ; 
M": Lapeyrette, effrayante sorcière au timbre démoniaque ; MM. Rambaud, Huberty, 
Narçon et Soria, qui représentent avec conviction les jeux variés des brises. 
MM. Rouard et Fabert animent intelligemment les rôles du chapelain et du philo- 


CHRONIQUE MUSICALE 317 


sophe. Et il sied de louer aussi, en deux personnages épisodiques, Mi° Marillet et 
M. Dalerant. 

M. Philippe Gaubert dirige l'exécution avec son habituelle maîtrise. Quant à la 
mise en scène, il faut en faire compliment à la direction de l'Opéra, ainsi qu’à 
M. Drésa, auteur, et à MM. Mouveau et Muella, réalisateurs, des décors et costumes. 
M. Rouché a droit à nos félicitations pour la présentation si poétique et si attrayante 
d’une œuvre qui honore l’école française. 


Il faut bien que la nouvelle pièce du Trianon-Lyrique se situe en Espagne, 
puisqu'on nous parle d’un armurier de Tolède. Mais il n’a rien de particulièrement 
caractéristique par où se rattacher à la ville natale de Garcilasso de la Vega. Tout ce 
qui lui est nécessaire consiste en la présence d’une troupe de brigands. Tenez-vous 
beaucoup à savoir que cet armurier se trouve épris d’une danseuse blonde, et que 
celle-ci se nomme Juanita, le nom de Carmen étant déjà retenu depuis longtemps par 
sa rivale ? Pourquoi faut-il qu’un chef de bandits aime aussi la belle enfant? Parce 
qu’autrement il n’y aurait plus de pièce. Au fait, y en a-t-il une? On pourrait en 
faire concevoir l’imbroglio en rappelant la phrase inoubliable du bon Emile Faguet, 
à propos de je ne sais plus quel vaudeville: « Il y a là-dedans des commissaires de 
police qu’on enferme dans des armoires, et réciproquement. » Enfin songez à un 
mélange de Fra Diavolo, Zampa, Le Jour et la Nuit et Les Brigands, et vous aurez 
une idée vague, encore que très suffisante, d’un livret bon enfant. 

La musique de cette fantaisie nullement ennuyeuse est ouvrée par une main experte 
et qui sait utiliser sans abus les voix et les instruments. La chanson du meunier a 
plu (évidemment elleest de moins haute volée que sa sœur du Jean de Nivelle de 
Léo Delibes), et aussi plusieurs autres numéros, parmi lesquels des danses de piquante 
allure et qu’à la rigueur on peut tenir pour ibériques. 

L'interprétation est satisfaisante: M. Villier est un chaleureux baryton, auquel 
M. Maurice Coulomb donne intelligemment la réplique. M"* Antée Verly chante et 
danse avec une élégante impartialité, et je m’en voudrais d’oublier la verve de 
M Jeanne Ferny et la sûreté de M'* Andrée Moreau. L’orchestre et les chœurs sont 
habilement menés par la main assurée de M. Edouard Frigara. 
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Léon Heuzey. — Histoire du costume antique 
d’après des études sur le modèle vivant, 
avec une préface par Edmond Portier. Paris, 
H. Champion (1922). In-8 jésus, xvi-308 p. 
avec 142 fig. et 8 planches hors texte. 


lous ceux qui ont eu le privilège de suivre 
jadis les admirables legons professées et 
mimées par Léon Heuzey sur le costume 
antique d’après le modèle vivant éprouveront 
un triste plaisir à en retrouver ici le fidèle 
reflet ; tous ceux qui n’ont pas eu ce bonheur 
pourront s’en figurer le charme en lisant ces 
pages toutes pénétrées de grâce attique, où la 
plus solide érudition s'allie à une expérience pra- 
tique, à un goût sûr, à un doigté délicat qu’au- 
cun archéologue n’a possédés au même degré. 
Assurément ce livre posthume n’a pas la préten- 
tion d’être un traité absolument complet de la 
matière: autrement, on pourrait y relever plus 
d’une lacune (par exemple le chapitre sur les 
figurines de Tanagra, suppléé par M. Pottier, 
réclamait de plus amples développements ; la 
Stèle de Tanagra, conservée au Louvre, n’a pas 
été utilisée pour les dénominations des robes 
et la nomenclatnre des couleurs favorites ; 
Myrina brille par son absence, ct peut-être 
aussi y avait-il plus à dire sur l’accoutrement 
compliqué des korés de l’Acropole). Mais ce 
livre est plus et mieux qu'un manuel du cos- 
tume antique ; il est une introduction à l’étude 
personnelle de ce costume, indispensable à tout 
archéologue sérieux ; il en dégage, il en fait 
saisir les principes, l'esprit, souvent si étran- 
gement méconnus. L’heureuse influence de 
l’enseignement de M. Heuzey s’est déjà fait sentir 
dans les œuvres de nos artistes et jusque dans 
l'habillement de nos acteurs qu’il a débarrassés de 
contresens séculaires ; dans la forme durable que 
lui ont assurée la piété de MM. Edmond Pottier et 
Jean Heuzey, il continuera à servir de guide — 
le plus alerte, le mieux informé, le moins pédant 
des guides — à tous ceux qu’intéresse, théorique- 
ment ou pratiquement, ce vaste el attrayant 
chapitre de l’art appliqué. 


T. R. 


Musée national du Louvre. — 1. Catalogue des 
sculptures du Moyen age, de la Renaissance 
et des temps modernes. 2° partie : Temps 
modernes. Musées nationaux (1922). In-16, 
VIII-100 p. av. 32 pl. 

2. Catalogue des figurines antiques de terre 
cuite: figurines orientales et figurines des 
îles asiatiques, par Léon Hevuzey. Musées 
nationaux (1923). In-16, xxiv-251 p. av. 18 pl. 


eux rajeunissements de catalogues juste- 
D ment estimés. Le premier, de M. Vitry, 
a pour base le catalogue de 1897-1908, 
mais contient nombre de pièces nouvelles entrées 
depuis cette époque au Musée. Nomenclature 
concise et précise, assez richement illustrée. 
Les p. 84-86 font toucher du doigt l’incroya- 
ble pauvreté du Louvre en sculptures moder- 
nes étrangères. 

Le catalogue de Heuzey n’embrasse qu'une 
petite section des collections de figurines 
antiques (et encore une grande partie de la pro- 
duction cypriote et rhodienne serait-elle mieux 
placée ailleurs); mais c’est un livre d’étude plus 
qu'un catalogue et ce petit livre est un chef- 
d'œuvre classique à sa manière. M. Pottier a eu 
la coquetterie ou la piété d'en reproduire le 
texte sans changement, ajoutant en note ou 
entre parenthèses les références aux publications 
récentes et, in fine, 18 planches empruntées à 
l'album (épuisé) des figurines antiques du 
Louvre. Toutefois, comme, de l’aveu de M. Pot- 
tier, les séries ont été notablement enrichies 
depuis quarante ans — la première édition du 
catalogue date de 1882 - il semble que ces 
enrichissements auraient dù être catalogués, 
tout au moins les pièces principales. 


Tente 


P. Rarouis pe Limay. — Les Artistes écrivains 
(coll. « Art et Esthétique »). Paris, F. Alcan 
(1921). In-8, 124 p. av. 16 planches. 

Eugène Deracroix. — Œuvres littéraires. Paris, 
éd. G. Crès et Ci°, 9 vol. in-16: xu-157 P- 
av. 1 portrait, et x1-237 p. 
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est une heureuse idée qu’a eue notre con- 
frère M. Ratouis de Limay de nous donner 
dans la collection « Art et Esthétique » un 
volume qui répond si pleinement à ce double titre 
en nous montrant les grands artistes exposant 
eux-mêmes leurs idées du Beau et la façon de 
l’exprimer. Beaucoup ont aimé à discourir sur 
l’art ou simplement à consigner leurs souvenirs, 
et ils se sont peints ainsi au naturel mieux que 
ne saurait le faire un biographe. Aussi est-ce 
avec raison que M. Ratouis de Limay a pensé 
que « des citations, si courtes soient-elles, les 
feront peut-être mieux connaître et comme 
artistes et comme penseurs, que les plus longues 
analyses ». Il était seulement nécessaire que ces 
citations fussent bien choisies, et elles le sont si 
parfaitement que l’art de chacun de ces maîtres 
s’y évoque aussitôt. Voici Léonard écrivant : « La 
peinture est une poésie qui se voit au lieu de se 
sentir », tandis que pour Michel-Ange « la 
peinture est d'autant plus estimable qu’elle 
approche du relief »; et Le Brun proclame que 
« c’est le dessin qui fait le mérite de la peinture 
et non pas la couleur ». Et puis c'est Leo 
Battista Alberti, le premier en date des esthé- 
ticiens, à la fois architecte, peintre, sculpteur, 
musicien, posant les bases de la science du 
Beau ; Benvenuto Cellini s’avérant dans ses tru- 
culents Mémoires tel que l’a défini Taine: « un 
abrégé en haut-relief des passions violentes, des 
vies hasardeuses, des riches et dangereuses facul- 
tés qui ont fait la Renaissance en Italie » ; 
Poussin, au contraire, montrant dans ses lettres 
le magnifique équilibre de son génie classique ; 
puis Coypel, Oudry, Ch.-Nicolas Cochin, 
Falconet, Reynolds, M"° Vigée-Lebrun, David 
d’Angers, Delacroix, Théodore Rousseau, expo- 
sant tour à tour leurs idées ou leurs souvenirs, 
revivent à nos yeux avec leur personnalité propre. 
— Un second volume, que nous souhaitons 
prochain, nous fera, de méme façon, centrer 
dans l'intimité de Fromentin, en qui's’allièrent 
si bien l'artiste et l'écrivain, de Paul Baudry, de 
Charles Garnier, de Jules Breton et de Rodin. 
Il n'aura pas moins de succès que ce premier 
et intéressant recueil. 

L'œuvre littéraire d’un de ces artistes, Eugène 
Delacroix, est, comme on sait, assez important : 
« Je n’éprouve pas, à beaucoup près, pour écrire », 
a-t-il confessé, « la même difficulté que je trouve 
à faire mes tableaux. » Ces productions de sa 
plume se répartissent en trois groupes : son 
Journal, sa correspondance, et ses articles parus 
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de son vivant dans divers périodiques : Revue 
de Paris, Revue des Deux Mondes, Moniteur 
universel, etc. Ce dernier ensemble est moins 
connu : tandis que le Journal et les Leltres ont 
été livrés au grand public, les articles n’ont été 
recueillis que dans un volume très rare, tiré à 
300 exemplaires pour être distribués à ses amis. 
M. Elie Faure a donc été bien inspiré en 
exhumant ce dernier livre pour le publier dans 
la « Bibliothèque dionysienne » qu'il dirige. 
Mais il ne l’a pas réédité tel quel : il y a ajouté 
trois articles oubliés par Piron, le premier édi- 
teur : une étude sur le Jugement dernier de Michel- 
Ange, une Description des peintures du Salon du 
Roi exécutées par Delacroix au Palais-Bourbon, 
et un Rapport au ministère de l’Instruction 
publique sur une méthode de dessin due à 
Mre Cavé; par contre, il a retiré quelques 
lettres publiées par Burty dans son recueil. Il a 
groupé l’ensemble ainsi remanié en deux volumes: 
l’un, sous le titre Études artistiques, comprend les 
écrits théoriques formant un corps de doctrines 
où la pensée du maitre se révèle sous une forme 
moins positive, mais peut-être plus cohérente, 
que dans son fameux Journal, puis des notes, 
réflexions, projets de toutes sortes, jetés par 
Delacroix sur des carnets ou des feuilles volantes 
retrouvées par Piron; le second volume, intitulé 
Essais sur les artistes célèbres, comprend les 
études publiées par Delacroix sur divers maîtres : 
Raphaël, Michel-Ange, Poussin, Puget, Prud’hon, 
Lawrence, Gros, Charlet, l’article sur le Jugement 
dernier dont nous avons parlé, et, enfin, des notes 
sur les rapports de Delacroix avec le monde offi- 
ciel (notamment le récit publié par lui-même de 
son entrevue avec le directeur des Beaux-Arts le 
vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld à propos 
de l'envoi de son Sardanapale au Salon de 1827) 
et sur ses relations avec Gros et Géricault. 

Tous les admirateurs du grand peintre seront 
heureux de pouvoir placer dans leur bibliothèque 
ces deux volumes à côté de ceux du Journal et 
des Lettres. 

A. M. 


René Brancour. — Massenet (collection « Les 
Maîtres de la musique »). Paris, Alcan 


(1922). In-16, 188 p. 


n très joli volume écrit avec cette verve 
aisée, érudite, parfois un peu négligée 
que connaissent et aiment bien nos 

lecteurs. Le plan en est simple et clair : la vie 
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d’abord, puis l’œuvre (musique dramatique, 
musique de scène, musique religieuse, etc.), 
et une conclusion. En appendice: Massenet écri- 
vain, les interprètes, l’enseignement de Massenet ; 
catalogue de l’œuvre, bibliographie, iconogra- 
phie. M. Brancour apprécie à sa valeur le génie 
facile et voluptueux de ce grand peintre musi- 
cal de l’amour. Il sait faire la part du bon grain 
et de la folle avoine dans cette œuvre touffue, 
signaler au passage les réminiscences, donner un 
coup de patte aux librettistes prétentieux ou 
vulgaires. Sa mémoire infaillible lui permet 
force citations parfois piquantes, parfois trop 
connues. Peut-être aussi n'est-il pas très juste et 
est-il un peu bref sur les mélodies de Massenet 
qui, à cette heure, datent, mais qui ressusciteront 
un jour et survivront comme un témoignage 
fidèle et charmant d’une époque évanouie, 
notre jeunesse. 
T. R. 


Chansons de France choisies et accompagnées 
d'images par Malo Renautt; musique recueil- 
lie et harmonisée par Ad. Gauwin. — Paris, 


Hachette (1923). In-4. 


ans la floraison multicolore des livres 
D d’étrennes suscités par le nouvel an, on 

accordera une attention spéciale à ce 
joli album, bien fait pour séduire à la fois petits 
et grands: la saveur des vieilles chansons de 
France — J’ai du bon tabac, Sur le pont d’ Avi- 
gnon, Il était une bergére, La tour prends garde, 
Le bon roi Dagobert, Malbrough, Le Juif errant, 
Au clair de la lune, Cadet Rousselle, Il pleut, il 
pleut, bergère, La mère Michel, Compére Guilleri, 
Nous irons plus au bois, Monsieur Dumollet, 
Frère Jacques, vingt autres encore — s’ 
relève de l'attrait de pimpantes illustrations 
aux vives couleurs où l'alerte pinceau d'un 
artiste souvent loué ici, M. Malo Renault, a 
commenté avec le talent le plus spirituel ces 
refrains populaires. Compositions à pleines pages, 
en-têtes, encadrements, culs-de-lampe, s’y com- 
binent avec le texte et la musique de la façon 
la plus heureuse, avec mille détails charmants, 
pour l’enchantement de l'esprit et des yeux. 


A. M. 
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Medieval France : a companion to French stu- 
dies. Cambridge, University Press (1922). 
In-8°, xx-456 p. av. pl. — Modern France. 
Cambridge, University Press (1923). In-8, 
xxx11-850 p. av. pl. 


eux charmants et substantiels volumes 
D dus au zèle et à la libéralité de M. Arthur 
Tilley, et dont il semble bien que notre 
littérature didactique ne possède pas l'équivalent. 
Hatons-nous de dire que la plupart des mono- 
graphies qui les composent sont dus à des érudits 
français, choisis en raison de leur compétence 
spéciale. Cependant les chapitres consacrés à 
l’histoire de l’art, les seuls qui nous concernent 
ici, ont été demandés, en général, à des plumes 
anglaises. Sir Thomas Graham Jackson a rédigé 
d’une manière très intéressante et personnelle 
celui de l'architecture médiévale (près de 60 
pages compactes), M. James, « provost » d’Eton, 
traite en 50 pages de la sculpture, du vitrail et 
de l’enluminure à la même époque. Dans le vo- 
lume de la France moderne, c'est de même un 
Anglais, M. Ward, qui nous raconte l’évolution 
de l'architecture, et M. Dent celle de la musi- 
que. Seuls la peinture, la sculpture et l’art 
décoratif modernes ont été attribués à un Fran- 
çais, notre très distingué collaborateur M. Hour- 
ticq. Les illustrations (hors texte) ne se rappor- 
tent qu’à l'architecture. : 
Onnedemandera pas à cesesquisses, nécessaire- 
ment succinctes, des vues originales ou des énu-- 
mérations complètes de tous les noms et de 
toutes les œuvres dignes d’être mentionnés !. 
Mais il m'a semblé que l'information en était 
exacte, précise, ap to date, les appréciations judi- 
cieuses et sobres. Une bibliographie choisie, où 
nous avons noté avec plaisir beaucoup d'articles 
de la Gazette, permettra aux jeunes lecteurs de 
compléter ce premier aperçu, dont le principal 
mérite est de constituer une excellente orientation, 
sans sécheresse ni parti pris. 


T. R. 


1. Par exemple, dans la page accordée à Watteau 
M. Hourticq n'a pas nommé l’Enseigne, son chef- 
d'œuvre, et le nom de M. Bourdelle manque dans 
l’histoire de la sculpture contemporaine. En revanche 
il y a peut-être quelque excès dans le dénombrement 
des statues des cathédrales gothiques donné par 
M. James (I, 397-402). 


Le Gérant : Ca. Petit. 
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(Catalogue raisonné établi par ordre chronologique avec reproduction 


de toutes les estampes connues, environ 1 400 documents.) 
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Le catalogue de l’œuvre gravé de J. CALLOT comportera trois volumes in-4° 


raisin avec environ 400 pages de texte et plus de 340 planches hors texte. 


Chaque volume sera divisé en 4 fascicules renfermant une trentaine de plan- 
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PEINTURES VENITIENNES EN AMERIQUE 
par BERNHARD BERENSON 


Petit in-4°. Frontispice en photogravure, 110 planches photographiques 
hors texte. Net: 7 d. so, franco: 7 d. 65. 


« L’un des ouvrages les plus significatifs de critique reconstitu- 
tive parmi ces dernières années sur la peinture italienne. » 


COLLECTION DES ARTISTES AMÉRICAINS 


Volumes soigneusement imprimés sur papier à la forme, richemen tillustrés 
de planches en photogravure. Tirage limité Prix en dollars 


ALEXANDER WYANT, par Eliot Clark. 7. AT LE 
WinsLow Homer, par Kenyon Cox.. . . . . . . 15 » 
GEORGE INNESS, par Elliott Daingerfield.. . . . . . 20 » 
Homer MARTIN, par Frank J. Mather, Jr. . , . . 5 » 
R. A. BLAKELOCK, par Elliott Daingerfield. . 12 50 
CINQUANTE PEINTURES de Jnness.. . . . . . . . 25 » 
CINQUANTE-HUIT PEINTURES de Martin. . . . . . 25 » 
SOIXANTE PEINTURES de Wyant.. . . . . . . . 25 » 
ALBERT P. RYDER, par Frederic Sherman. . . . . . 25 » 


PEINTRES AMÉRICAINS 


D'HIER ET D*AUJOURD’HUI 
par FREDERIC F. SHERMAN 
In-12. Frontispice en phologravure et 30 planches photographiques. 
Net: 3 dollars, franco: 3 d. 10. 


« Lumineux et bien écrit. Intéressant pour l'artiste et amateur. » 
(Cincinnati Enqutrer.) 


PAYSAGISTES ET PORTRAITISTES 
D’'AMÉRIQUE 
par FRÉDÉRIC F. SHERMAN 


In-12. Frontispice en photogravure et 28 planches photographiques 
Net: 3 dollars, franco: 3 d. 10. 
« M. Sherman s’attache au sens spirituel et intellectuel des 
œuvres. I] nous aide à en reconnaître les beautés et à pénétrer le 
sentiment des artistes. » (Detroit Free Press.) 


Les DERNIÈRES ANNÉES DE MIcHEL-ANGE 
pat WILHELM R. VALENTINER 
In-8°. Illustré de planches en collotypie. 300 exemplaires sur papier à 


la forme. Net: 7 d. so. 
« Personne n’a fait revivre à nos yeux, à un tel point, le mysté- 
rieux géant de la Renaissance. » (New-York Times.) 


(The Dial.) 


Essais SUR LA PEINTURE SIENNOISE 
par BERNHARD BERENSON INITIATIONS 
par MARTIN BIRNBAUM 
In-8°. Illustré, à tirage limité. Net: 5 dollars, franco; 5 d. 5. 
« C’est un plaisir d’étre mis au courant des derniéres nouveautés 
par un guide qui sait éviter le pédantisme et garder la mesure. » 
(The Review. 


Petit in-4°. Frontispice en photogravure, 64 planches photographiques 
hors texte. Net: 6 dollars, ranco: 6 d. 15. 


« Il a le don, comme un véritable maître, de donner de |’esprit 
et du ton à tout ce qu’il écrit. » (New-York Times.) 


UNE TRÈS HEUREUSE INITIATIVE 


Un Circuit de Paris semi-terrestre semi-fluvial. 


C’est une idée particulièrement heureuse que celle de ce circuit de Paris, semi-terrestre, semi-fluvial, que, sous 
les auspices du Syndicat d’Initiative de Paris, la T. C. R. P. vient d'organiser. De vastes autocars, hauts et particu- 
lièrement confortables, prennent les touristes place de l'Opéra et les conduisent au pont d’Austerlitz où a lieu l’em- 
barquement. Et c’est alors cette enchanteresse traversée de Paris dont on ne dira jamais assez les louanges. Voici les 
excursionnistes au Point-du-Jour et le décor change. Ce sont les îles de Billancourt et Séguin, les coteaux riants et 
verts des Moulineaux, de Meudon, de Bellevue; Sèvres et sa manufacture ; Saint-Cloud et sa forêt, Suresnes enfin. 
Le bateau fait escale ; on descend. Une heure de liberté, c’est-à-dire de flânerie au bois. Puis, à l’octroi de Suresnes, 
les autocars vous reprennent. En longeant le Bois par les boulevards Richard Wallace et Maillot, on rentre à Paris 
où les cars vous déposent à la place de l’Opéra. On est parti à trois heures, on rentre à six heures et demie ; on a 
dépensé en tout et pour tout 12 fr. 25. Ainsi nos visiteurs étrangers emportent de Paris et de ses environs une 
délicieuse vision schématique, et — ce qui n’est pas moins important — recoivent la preuve qu’on peut visiter notre 
ville pour fort peu. Il faut, volontiers dirions-nous que c’est d’intérét national, que le vrai visage de la capitale de 
la France soit le mieux connu possible et qu’on persuade bien chacun de nos visiteurs que la ville incomparable est 
également la ville où l’on n’estampe pas. En donnant son concours à cette innovation fort intéressante, le Syndicat 
d’Initiative de Paris remplit une fois de plus le but qui est le sien: faire connaître, faire aimer Paris. La foule, qui 
a fait aux nouveaux autocars un de ces succès de la rue qui sont dans notre ville le baptème de la réussite, a 
montré par là même qu’elle comprenait bien le sens de cette manifestation utile et charmante. 


THE BURLINGTON MAGAZINE 


LA RESTAURATION DES PEINTURES 


Les articles suivants, parus dans le Burlington Magazine, traitent avec autorité de ce sujet. Ces articles, 
de la plus haute importance pour les collectionneurs et marchands, décrivent et discutent supérieurement 
divers procédés, comprenant le rentoilage, le transport, la réparation, le vernissage et le nettoyage des 
couleurs à l’eau, etc. 

Prix: 6 numéros, sh. 17/6, franco sh. 18/9; chacun: sh. 2/6, franco sh. 3 (sauf le no 197 sh. 5, 
franco 5/6). 


ERREURS SENS MUN MASUCH. ame en à de eo par Sir Charles J. Holmes . Nos 197. 
Éléments de nettoyage des peintures . . . . . . . . . Sir Charles J. Holmes . 220,220. 
Fumigations pour les parasites des panneaux. . . . . . . Doe Macc Colle Mm: 230. 
i arestamration.des peimtures, “0. eh .. … MENTIAPADOTEN EE DAT PB 


L'ART FRANCAIS MODERNE 


Les importants articles illustrés qui suivent, parus dans le Burlington Magazine, intéressent la peinture 
française. On peut se procurer les numéros qui les contiennent à raison de sh. 5, franco sh. 5/6 (sauf les 
nos 149, 168, 173, 176, 178 à 180, 188, vendus chacun sh. 2/6, franco sh, 3). 


Juin 1922. 2 sh. 6 d. (franco, 3 sh.). 


L'ART FRANCAIS DES CENT DERNIÈRES ANNÉES 


Ce numéro contient des articles de Roger Fry et Walter Sickert, avec nombreuses illustrations 
relatives aux expositions actuelles de Londres et de Paris. 


espeinturetrancaise an xx Siècle Mn 5. par Lionel Gust-s- .. -. Nos r4c. 
ROSÉ TES ODA MEN ye a oe eee oe te ee INTIOINM Pers re 119. 
IMemmotresvdercnas! "ker rene. ia a hs mi ed à George Moore =) =): 178, 179. 
erm eee) ee ae ee ea os) ta oem Walter sickert £20 7.0 ss 176. 

« Madame Charpentier et sa famille », de Renoir . . . . . éomce Benediter "> Se 
NManetearlauNational Gallery CORRE ae ek ye ae the Aeiomels(Ctist ANNT 168. 

« Paul Cézanne », par Ambroise Vollard (Paris, 1915) . . . INGO C ISA, tg 2 Ge 175. 
Sux une COHPOSIHOMTelGAUSUITM AN  .  -0. ROGER IAN 8 Ga T0 0: 
Mincenee Vian Gols sce cies dine fe iin Se tee, oS Ae oA os R. Meyer-Riefstahl . . 92. 
BUS Se RCENARRES = 6 kek Dee sch de Can cn tr ot eg Charles Ricketts. . .. 61. 
etimestdes Vincent van GOpbos Ws. 2) fo a 6 7 Me oe - F. Melian Stawell . . 99. 
ST des HOUR ONE syn en neo Sys hie a) po ee ce Randolph Schwabe. . 188. 
L'art français moderne aux « galeries Mansard » . . . . . MSP EME ue 198. 
CÉRRRE ae SPA e — e. an rt eee Matrice Denis 82, 83. 
esisculptunessdes Maulols mm CE SN OR NC dee wee ROSES HF oo 6 6 85. 


Numéro spécimen sur demande. 


Le Burlington Magazine jouit d’uné autorité reconnue en matière d’art et d’histoire de l’art depuis les 
temps les plus anciens jusqu’à nos jours. Ses collaborateurs sont les plus hautes autorités dans leur spécialité 
respective, Ses illustrations sont supérieures à celles de toute autre revue d’art, et la revue tend à constituer 


un guide complet en littérature artistique. 


Parmi les sujets traités : 


Architecture, armes et armures, bronzes, tapis d'Orient, porcelaine de Chine, broderies et dentelles, 
gravures, mobilier, vitrail, miniature, orfèvrerie, étains, vaisselle, peinture, sculpture, tapisserie, etc. 


Table méthodique des principaux articles, franco, sur demande. 


THE BURLINGTON MAGAZINE FOR CONNOISSEURS 


Illustré mensuel, net sh. 2/6. 


17, Old Burlington Street, Londres, W. 1. 


GALERIE 


BRUNNER 


11, Rue Royale, PARIS 


Spécialité de 
TABLEAUX ANCIENS 


TROT SG 


8, vlace Vendôme, 8 
PARIS 


OKI 


Tableaux de Maitres 


JEAN ENKIRI 


ANTIQUAIRE-EXPERT 


ANTIQUITES ORIENTALES 


Dirige des ventes à l’Hôtel Drouot 
Ventes périodiques 
(S'inscrire pour recevoir ses catalogues.) 


46, Rue de Grenelle, PARIS 


CHEMIN de FER de PARIS à ORLEANS 
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ETAMPES, — L'Hôtel-de-Ville 


La Banlieue sud Dues 


La Compagnie d'Orléans (de Paris-Quai 
d'Orsay à Etampes et Dourdan et de Paris- 
Luxembourg a Sceaux-Robinson et Limours) 
dessert, avec cette banlieue, une superbe région; 
(belles foréts, ruines romantiques, coquettes 
bourgades, grands chateaux, vieilles églises, 
Vallées de l’'Orge, de la Juine, de la Bièvre, de 
l’Yvelte.) 

En été, circuit automobile au départ de Saint- 
Rémy-les-Chevreuse pour la visite du Pays de 
Chevreuse (Port-Royal, Dampierre et les 
Vaux-de-Cernay). 


= 
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Pour tous renseignements, consulter le Livret- 
Guide officiel de la Compagnie d'Orléans. 


J. FÉRAL 


GALERIE DE TABLEAUX DE MAITRES 


Anciens et Modernes 
7, Rue Saint-Georges, PARIS 


Poor AVOIR & BELLES BONNES DENTS 


SERVEZ-VOUS TOUS LES: JOURS ou 


SAVON. DENTIFRICE VIGIER 


La Meilleur Antiseptique, Pharmacie, 12,B* Bonne-Nouvelle,Par ‘3, 


SAVONS ANTISEPTIQUES VIGIER 


Hygiéniques — Médicamenteux 
Savon doux et pur, conserve la beauté, la souplesse de la 


peau du visage et de la poitrine. . . ney es 
Savon surgras au beurre de cacao, pour le visage et le 
corps. . 3 fr. 
Savon de Panama, pour les soins de la chevelure, la barbe 
et pour se raser. . ve eee 
Savon de Panama et de goudron, contre la chute des che- 
veux, les pellicules, séborrhée, alopécie. . . . 3 fr. 90 
Savon à Vichtyol, contre l'acné, rougeurs, ee 
re 
Savon sulfureux, contre l’eczéma.. . 3 fr. 90 
Savon au sublimé antiseptique, contre les furoncles. 3 fr. 90 
Savon boraté, contre urticaire, séborrhée. . . 8fr. + 
Savon naphtol-soufré, contre pelade, eczémas. 8fr.9 


Pharmacie VIGIER, 12, Boul. Bonne- Nouvelle, PARIS 


AMELIORATIONS APPORTEES 
AUX 
TRAINS DE VOYAGEURS 
SUR LE RESEAU DU P. L. M. 


Parmi les améliorations qui seront apportées aux trains de voya- 
geurs sur le Réseau P. L. M. en vue de la prochaine saison 
d’hiver, il convient de signaler : 

1° la mise en circulation, à partir du $ novembre d’un nouveau 
rapide de jour, toutes classes, avec wagon-restaurant, entre Paris 
et Marseille. 

Aller: Paris dép. 8 h. — Lyon arr. 15 h. $7, dép. 16 h. 39. — 
Marseille arr. 22 h. 

Retour: Marseille dép. 6 h. 15. — Lyon arr. 11 h. 15, dép. 


~11 h. 36. — Paris arr. 19 h. 


2° le prolongement, à partir du $ novembre, entre Marseille e 
Vintimille et, à partir du 6 novembre, entre Vintimille et Mar- 
seille, des rapides 17 et 18. 

Ces trains, qui donneront une correspondance directe de et pour 
LOnUrES, comporteront des places de lits-salon, couchettes, wagon- 


lits, 1°° et 2° classes et un wagon-restaurant entre Calais et Vin- 
timille. 

Aller: Londres dép. 11 h. — Paris P. L. M. dép. 20 h. 10. — 
Marseille arr. 9 h. 27. — Nice arr. 14 h. 20. — Menton arr. 


15 h. 39. — Vintimille arr. 16 h. of, 

Retour: Vintimille dép. 13 h. 10. — Menton dép. 13 h. 37. — 
Nice départ 14 h. 50. — Marseille dép. 19 h. 35. — Paris arr. 
8h. jo. — Londres arr. 17 h. 10. 

3° la mise en citculation du Côte d'Azur rapide de nuit les lundi, 
mercredi et vendredi, du 7 novembre au 14 décembre au départ 
de Paris; les mercredi, vendredi et dimanche, du 9 novembre au 
16 décembre au départ de Menton. 

Ce train deviendra quotidien à partir du 15 décembre au départ 
de Paris et à partir du 17 décembre au départ de Menton. 

Aller: Paris dép. 19 h. os. — Nice arr. :1 h. 30. — Menton 
arr. 12 h. 40. 

Retour: Menton dép. 15 h. 20. — Nice dép. 16h. 35. — Paris 
arr. 9h. $$. 

4° la mise en circulation, chaque jour, à partir du 15 novembre 
au départ de Paris et à partir du 17 novembre au départ de Vinti- 
mille, du train de luxe Calais-Méditerranée. 

Aller: Londres dép. 11 h. — Paris P. L. M. dép. 19 h. 30. — 
ee arr. 11 h. fo. — Menton arr. 12 h. 53. — Vintimille arr. 
13 h. 17. 

Retour: Vintimille dép. 15 h. 20. — Menton dép. 15 h. 48. — 
Nice dép. 16h. 55. — Paris P. L. M. arr. 10 h. o5, — Londres 
arr. 19 h, 15. 
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NATIONALE D'ART ET D'HISTOIRE 
G. VAN OEST ex CS EDITEURS 
63, Boulevard Haussmann, PARIS (VII) 4, Place du Musée, BRUXELLES 


Vient de paraitre: 


Les Ebénistes du XVII Siècle 
_ LEURS ŒUVRES ET LEURS MARQUES 


PAR LE COMTE 


FRANÇOIS DE SALVERTE 


Ouvrage contenant un millier de notices présentées dans l'ordre 


| | 
alphabétique avec de nombreuses planches hors texte. 


Fruit de seize années d'études poursuivies par un amateur éclairé, qui se 
double d’un patient chercheur, cet ouvrage constitue un document indispensable 
pour tous ceux qui s'intéressent aux meubles anciens. II leur fournira des indi- 
cations abondantes, la plupart inédites, sur les ébénistes français et étrangers 
du xviie siècle, et l’on peut dire qu’il apporte de véritables révélations sur beau- 
coup d’entre eux, et non des moindres. 

Une importante introduction expose les caractères particuliers au mobilier 
du xvure siècle, les conditions dans lesquelles travaillaient à cette.époque, les 


artisans du meuble, et les procédés qu’ils employérent pour signer leurs travaux. 


Le volume se termine par un excellent index méthodique et général. 
L'ouvrage forme un beau et fort volume in-4° raisin (25 >< 32,5 cm.) de 368 
“pages de texte, avec 66 planches hors texte en héliotypie, reproduisant 155 spé- 
cimens d'ameublement, outre un remarquable portrait de RIESENER. 


PRIX : 180 FRANCS 


ÿ 


Édition de luxe. — Il a été tiré de cet ouvrage 42 exemplaires de luxe 


numérotés, texte et planches sur papier d’Arches à la cuve. 


Prix : 350 francs (taxe de luxe non comprise). 


jay 


| 8 East 57 Street 


| treet 


